開不了口
昨夜，宿舍又剩我一個人了。窗外有細碎的雨聲，寧靜的房子。躺在潮濕的床上，想起那個人，想起那些事。繁冗的C語言過后，合上書，又是無窮無盡的空虛。夜夜如此，是的，我想他，我在想他，又失眠了。
最近開始矯情聽一些懷舊的老歌。張信哲在那里唱《愛就一個字》。可是，一個字的距離究竟有多遠？讀商務文秘的同學說：一個字若放在word里排版，初號字也不過是四分之一厘米；讀漢語言文學的姐姐說：一個字的距離，要看你寫下的是什么字體，柳體的省紙，歐體的費墨；讀英語教育的學長說：一個字的距離，不過是從A跨到了C，一個字的距離不會有equal to那么長。問題一直在，汗顏我讀的是理工科，貌似我學的是“測控技術與儀器”，看上去這么容易測量的東西竟然在心里沉重起來，近乎壓得我喘不過氣。于是，我拼命掩飾，在人前裝平靜、裝開朗，在人后我還是裝，裝得無所謂、不在乎，一切與他有關的東西我都裝成熟視無睹。但是，在這樣日復一日的夜深人靜中，我的心里還是會有好多溫柔延綿的曲線生長出來，糾纏成模糊不清的一片。可是人的感情是不是可以像手掌的紋路糾結在一起再也無法解開？我胡思亂想，心里像有一群鳥飛過。
大約是六月開始的戀情，帶著漢中的春天沒有散盡的芳香。那晚有輕輕的春末的風吹過來，他隨意綻放一個干干凈凈的笑容。我看見了，恍惚了，然后可以輕易淪陷。我絕望地發(fā)現(xiàn)，從那個銀色的晚上開始，我注定已經(jīng)觸摸到一場不遺余力的愛。我甚至到現(xiàn)在也不是特別清楚，當初點燃愛情的原因是什么。六月到九月，在三個月的時間一片空白。因為它們在我的心里，是浸了水的鋼筆字，模模糊糊的一大片；又是日記里撕去的那些頁，明知它的存在卻又幾乎毫無記憶。
或者，是我在刻意逃避。
我甚至想遠遠逃離這個校園，躲到一個觸及不到他的地方。我想起一句話：每個人都有自己的宿命，一切又與他人何干。太多人太多事，只是我們的借口和理由。漢中的夜風，涼爽而溫柔，地上已有片片落葉。我心中突然有一種漂浮的、慌張的感覺，我拿什么去喜歡他？外貌？成績？人品？！真的真的，天壤之別，根本不會有任何交集的人生軌跡，完全兩個層次的人。太遠太遠的差距，我所不能抵達的世界。我每天都在對自己說，我好累。真的。在這場注定失敗沒有結局的暗戀中，我開始心力交瘁，舉步維艱。可是他不會知道。因為我只是對著他微笑，隱忍所有的疲倦和淚水。我終于明白已經(jīng)無能為力，對于他，對于自己的心緒，對于這段起初就是錯誤的感情。我心里還是疼啊，可是已經(jīng)是鈍鈍的麻木的了。頭發(fā)又垂到眼睛前面去了。我把它們拂開，可是不一會它們又彎下去。我無能為力。頭發(fā)纏繞在手指上面，一圈又一圈，像棕色的絲線。我突然想起以前養(yǎng)過的蠶寶寶，它們吐的絲那么白，那么纖細，可是它們就是這樣用絲把自己纏繞，一圈又一圈。它們不打算出來了。那就是一個詞：作繭自縛。
翻書，筆記，行走于校園的任何一個角落，我讓獨處的時間愈發(fā)匆忙，可他還是會時不時地闖入我的視線，或者思緒，我哪能躲避得了呢？我像是躲閃不及的一米陽光，在他初來我記憶的瞬息，亮盞盞地被他的發(fā)稍提攜，在無數(shù)個黑夜與我對峙。
是的，對峙。這終是我們之間的態(tài)度。
他，我一直以為他很陽光。但是后來卻知道，看似沉默，卻似矜持，外表低調(diào)冷淡，內(nèi)心甚至有些張狂好強，保持自己的步調(diào)做好自己的事情。我喜歡的風格，完美的低調(diào)。難道我們習慣了什么？除了在同一間教室里比拼排行榜外，還會有什么呢？仔細翻一翻，恐怕僅有的就是無聲的對峙。是的，我不能輸給他很多，一定要優(yōu)秀于他，一定要在某處細微的地方戰(zhàn)勝他。
我們聊過學習，聊過某道難解的題，聊過許多風月無邊的話題，而我總想把準備好的臺詞亮出來給他，不知什么時候，有他的場合我變得沉默，一些伶俐的唇槍舌語歸還到往昔，我只靜靜地成了他T恤上的一個標識。他有時也會在人群中寒暄，但僅僅是寒暄，偶爾，有些淺淺的笑溢在嘴角。每當這時，我心里就像柔風飄柳的感覺，我想，你終于想起我了嗎？帶著一點淺淺的希冀我開了口，然而他卻總是站在我的身旁，用最普通的方式跟我交流，或者僅聊些校園活動的主題，或者調(diào)侃或者戲弄或者胡諞。
忽然，欣賞，就像看梵高的《向日葵》，不懂意思也要仰望，我對他的態(tài)度在遐想中迂回成一條蜿蜒的雨巷，幽怨結著丁香花的情愫在額前展露，突然有些窘然，遮掩，假裝，再一次翻涌而來。
一個字的距離究竟有多遠？所剩無及的校園時光，彼此還能心傳多久？或者說，我到底還能扛多久？是否，是否我和他之間終究因了這個字而不可能也無法靠近？于是，我的感慨，我的失意總停歇在燈火闌珊的深處，在華燈初上、在煙雨江南、在塞北大漠，在那個透著夕光的窗口。凝視他的所有，包括這一直未曾開口試探的距離。凝視的時候，云淡風輕，暮鼓晨鐘。我在一張紙上重重地寫下一個字：“愛”，這白紙瞬間就變了質(zhì)，而我更無法在他的心頭翹望那個字，許是不敢面對他拒絕的目光，又許是無法自信那個字在心中的力量。
開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。
或者說，我拿什么去開口？我有什么資格什么能力？去影響他學習嗎？給他帶來許多煩悶冗雜的緋聞嗎？
不，不是的。我不能且絕對不能開口。不能因為我的介入影響他安靜平和的生活，我別無他法。我只能選擇逃避。
人生中會遇見很多人，有的人是風景，有的人是驛站，有的人是港灣。學業(yè)緊迫，或者說，我已無暇顧及砰然的心動，我更無法理解什么是錯的時間對的人。事業(yè)，愛情，孰輕孰重？光陰在我們這樣的人群中向來彌足珍貴，因為我們已然沒有時間去浪費，我們一出生就注定要面對挑戰(zhàn)與壓力，我們還沒能蹣跚起步就注定要贏在起跑線上，于是，我們無法體驗的青春美好就在呆板的眼前繞行，我們誰都不許給自己一個空歇來場美輪美奐的愛戀。是的，橫亙在我和他之間的這個字太過繁瑣。十二點的鐘聲快快敲響吧，南瓜馬車請帶我回家，灰姑娘真的真的很累了。
有人曾對我說，對著一個物件看，看久了就會覺得那物件是你。也許我看三毛的書太久了，在她的筆下縱游四海，甚至會有一種長翅膀的感覺，飛越千山萬壑，飛過撒哈拉，飛過雪山皚皚。但三毛也曾悄悄愛過一個男生，她也是遞過一張紙條給那男生，紙條上寫著自己的電話號碼，然后流著幸福的淚水跑開了。是的，也許我真的是看太多三毛的書，那種永遠隔著一個字的距離凝望，那種永遠無法說出口的“親愛”。難忘，總在念念不忘中遺忘，深刻而膚淺。
一卷禪經(jīng)過，豈慰心零落。獨自離殤獨自休，半卷郁悒半卷夢。
開不了口。開不了口。就是開不了口。還是開不了口。
永遠隔著一個字的距離凝望，永遠無法說出口的――“親愛...”。
