清水豆腐-視野
坐在日本龍安寺的木屋里吃清水豆腐,潔白的豆腐在布滿木紋的飯缽里顫動(dòng),飯缽下是黑色的漆盤,反襯出豆腐的質(zhì)感。豆腐的味道在有無之間,表現(xiàn)出欲望的某種分寸感。日本人不大像中國人那樣把烹飪視為一項(xiàng)技術(shù),他們似乎更在乎飲食的心情,所以他們用精雅的漆器來盛載古老的食物,這幾乎把吃飯這種生理需求變成一種審美需求、一種日常生活中的禮儀。這個(gè)時(shí)候,我才意識到身邊環(huán)境的重要——不是星級飯店,裝飾著豪華的燈具,到處是明晃晃的鏡子——而是一座古樸的木屋,四周的拉門全部打開,使春天的風(fēng)得以自由出入。我們仿佛坐在空曠的原野上,櫻花的香氣混淆了食物的味道。在這一刻,它們?nèi)砍蔀閷η逅垢男揎棧蛘哒f,它們是連成一體,不可分割的。
關(guān)于老式木屋,黃公度的《日本雜事詩》的注解中有細(xì)致的描述。我讀黃公度完全是出于知堂老人的推薦——他在《苦竹雜記》中一再引用黃公度的詩注:“室皆離地尺許,以木為板,藉以莞席,入室則脫屨戶外,襪而登席。無門戶窗牖,以紙為屏,下承以槽,隨意開闔,四面皆然,宜夏而不宜冬也。”(《周作人自編文集·苦竹雜記》,第159頁,河北教育出版社,2002年版)知堂老人評點(diǎn):“大抵中國房屋與西洋的相同都是宜于華麗而不宜于簡陋,一間房子造成,還是行百里者半九十,非是有相當(dāng)?shù)钠骶哧愒O(shè)不能算完成,日本則土木功畢,鋪席糊窗,即可居住,別無一點(diǎn)不足,而且還覺得清疏有致。從前在日本旅行,在吉松高鍋等山村住宿,坐在旅館樸素的一室內(nèi)憑窗看山,或者浴衣躺席上,要一壺茶來吃,這比向來住過的好些洋式中同式的旅舍都要覺得舒服,簡單而省費(fèi)。”與食物相同,這種傳統(tǒng)木屋也在有無之間,或者說,它維持著房屋的最簡約的形式,不像中國傳統(tǒng)建筑那樣講究雕梁畫棟,也從來不把財(cái)富鑲嵌在建筑中。幾根粗壯的柱子與一個(gè)有著寬闊的展翼的屋頂,就宣示了一棟房屋的存在,它具有隔絕雨雪的功能,而隨意抽拉的門戶,又可隨時(shí)取消室內(nèi)與室外的界限。這種結(jié)構(gòu)決定了人的視線不是向內(nèi)而必然向外,他們每時(shí)每刻都關(guān)注著大地的變化,而漆盤里的食物,實(shí)際上是對大地變化的某種呼應(yīng)。
坐在這樣的木屋里吃清水豆腐,對我而言有點(diǎn)像行為藝術(shù)。寬大的、彌漫著草木氣息的木屋,以及房屋周圍的櫻花、池塘烘托了劇場效果,在這樣的氛圍之下,那種慢條斯理的吃飯動(dòng)作,對于一向被時(shí)間催促得惶恐不安的我而言,更帶有一種自我欣賞的性質(zhì)。它喚起了我對于日常生活的某種渴望,我感覺自己并不是第一次擁有這樣的經(jīng)驗(yàn),是它復(fù)蘇了我內(nèi)心深處的記憶,包括跪坐在桌邊的人們的那種親切、融洽、素淡與安祥,都曾經(jīng)是我所熟悉的。但城市的欲望把我們召集到某種莫明其妙的角逐中去,它既拒絕慢條斯理,又拒絕味道寡淡的清水豆腐。木屋里的生活是令人信任的,但現(xiàn)在,它卻帶有藝術(shù)的夸張成分,它成了從生活中切下的一個(gè)局部,供我欣賞或者回憶之用。或許京都人不這樣想,在他們眼中,這不過是日常生活中最平庸的部分而已。