幸福深處-情感
孩子七八個(gè)月大的時(shí)候,我和英達(dá)搬進(jìn)了一個(gè)四合院,院子里有一棵很大的棗樹(shù)和一座兩層小樓。我從未想過(guò)不要孩子和生孩子可能會(huì)影響我的工作。在懷他6個(gè)月的時(shí)候,我演了小品《超生游擊隊(duì)》,一下子大紅起來(lái)。生下孩子34天,我開(kāi)始四處奔波忙于演出掙錢(qián),五六天回來(lái)一次,每一次孩子都大一圈兒。我把掙來(lái)的錢(qián)用來(lái)裝修我們的新家。看著我那樣辛苦忙碌,英達(dá)曾對(duì)我說(shuō):“丹丹,我今天花你1分,將來(lái)還你1萬(wàn)。”
話雖是這樣講的,但他卻依舊整天在家里睡覺(jué),自稱“覺(jué)(教)皇”。每天睡到中午12點(diǎn)起來(lái)吃午飯,吃完午飯說(shuō):“天那!太困了,我必須去睡一會(huì)兒了!”
眼看著他一天天胖起來(lái),我十分嚴(yán)肅而氣憤地跟他談了一次話:“我不在乎你是否成名,也不在乎你是否掙錢(qián),但你現(xiàn)在已經(jīng)做了父親,你得做事,人不能不工作、不勞動(dòng),人不能一天到晚什么都不干!”他畫(huà)畫(huà)兒很好,寫(xiě)東西也不錯(cuò),我開(kāi)始逼他寫(xiě)東西。“你小時(shí)候都發(fā)表過(guò)小說(shuō),為什么不能接著寫(xiě)呢?”
我的話很嚴(yán)厲,他說(shuō)我像他去世了的媽。然后他下決心寫(xiě)東西。“我必須白天先睡一天,然后我寫(xiě)一夜!”
我們的臥室在小樓的二層。早早我就上樓睡了,看見(jiàn)白天睡了一整天的他走進(jìn)樓下對(duì)面的小書(shū)房去“創(chuàng)作”。夜里3點(diǎn),我醒來(lái)趴在窗前,看到他書(shū)房的燈還亮著,我欣慰極了,我從認(rèn)識(shí)他的第一天就堅(jiān)定地認(rèn)為他聰明絕頂,必成大器。
早上8點(diǎn),我輕輕地走進(jìn)他的小屋。一進(jìn)去我就驚呆了!床、桌子和書(shū)架都挪了位置,窗明幾凈。他鼾聲如雷。臺(tái)燈前整整齊齊擺著稿紙,一個(gè)字都沒(méi)有。
我把他搖醒,問(wèn)他的“小說(shuō)”放哪兒了。“丹丹,”他誠(chéng)懇地說(shuō),“以后你看哪屋臟就讓我在哪屋寫(xiě)東西,我保證把它收拾得干干凈凈,因?yàn)楦墒裁炊急葘?xiě)東西強(qiáng)!”
我不能再逼他了,我怕他的壓力太大了。他那么聰明,那么可愛(ài),那么懶。我想也許他不適合當(dāng)作家。
一天,我的朋友王領(lǐng)來(lái)我家玩。那時(shí)候她的兒子秋秋剛從電影學(xué)院畢業(yè),還不知會(huì)分配到什么地方,他急著想工作。
“他太急于去掙錢(qián)!”王領(lǐng)說(shuō)。
“把他叫來(lái),”英達(dá)故作嚴(yán)肅地,“我得好好給他上上課!這哪兒成啊,怎么這么不懂事!得好好批評(píng)批評(píng)他!如果他態(tài)度虛心,我就給他傳授經(jīng)驗(yàn):教他怎么能娶到搖錢(qián)樹(shù)。自己掙多累呀!”
直到后來(lái)他已經(jīng)套上了工作的“大馬車”以后,還總在家里拄著一根同事送給他父親的拐棍,“我什么時(shí)候才能到‘晚年’呀?急死我了!”他常常這樣叫喚。