那永不老去的愛的神話-情感
她現(xiàn)在仍然很美。
一次女同事來我家做客，敲門后她詭異地拉我下樓，說帶你去看在樓下遇到的一位老太太，長得那個(gè)精致啊，都那歲數(shù)了還叫人驚艷，我也要那樣老去。
我們從樓道里出來時(shí)，她正笑瞇瞇地探頭，在每個(gè)門棟里挨著看呢，臉上滿是好奇。同事在背后捅我，看，就是那個(gè)老太太，多美。她是下樓扔垃圾的，迷路了，小區(qū)里的公用垃圾箱離我們家那座樓不過二十步遠(yuǎn)。
我走過去從后面拉住她的手，她笑瞇瞇地轉(zhuǎn)身，你認(rèn)識(shí)我啊？我說，認(rèn)識(shí)。你是誰家閨女？鄭天茵家的。你住哪？住你家，你跟我走就是了，她笑瞇瞇地跟我上樓，邊走邊瞅著我笑，像第一次見到我似的說，鄭天茵家的閨女真好看。
鄭天茵是我媽，老年性癡呆，失憶已多年。
我聽過很多她年輕時(shí)的事，多是別人贊她如何美，攬鏡自照，我也眉眼精致，五官端正，但不及她那么神韻空靈。
媽祖籍江南，當(dāng)年媽嫁給爸，外婆以死相逼，媽以絕食回敬，天底下沒有拗過女兒的父母，她最后還是留在了這個(gè)冬天飄雪、夏天滿城都開合歡花的小城。但上天辜負(fù)，她的愛情沒有良終，她42歲那年，爸和她離婚了，哥隨了父親。她一向都極疼愛哥，在家里她愛用戲謔的聲調(diào)輕聲喊哥的小名，良子，良子，軟語儂音高低有致，非常好聽。走的那天，已經(jīng)9歲的哥雙手死死扒著門框喊，媽，我不走，媽……她原本是想送哥一程的，只走到門口就折身進(jìn)屋了，嚎哭的哥還是被爸帶走了。我從拉開的窗簾后向下看，爸和一個(gè)女人一左一右把哥裹進(jìn)車?yán)锶チ恕：髞恚纸形液澳莻€(gè)女人小媽媽，她是爸的學(xué)生，她抬頭向我們家樓上張望時(shí)，我看清了她的臉，除了年輕些，外相不及媽十分中的一分，我從窗簾后仇恨地?cái)骋曀撬龘屪吡税帧?br/>
媽本來就是一個(gè)沉靜的人，話極少，爸走后，她的話更少了。許多次，我看到她坐在窗前看書，整個(gè)下午書本幾乎不曾翻過一頁，只盯著窗外看。爸把屬于他的東西都帶走了，唯獨(dú)他養(yǎng)的一盆吊蘭依舊掛在陽臺(tái)上，可能他不屑帶，覺得太小氣。曾經(jīng)那張桌子是爸的寫字臺(tái)，他在那里看書，喝茶，畫畫，累了就起來侍弄那盆吊蘭。給吊蘭澆水成了她每天工作之外固定的節(jié)目，可那盆蔥綠的吊蘭薄壽承載不起這樣濃的愛，不出十天葉子漸黃至萎，死掉了。
爸離婚后很快組建家庭，他們在新城買了大房子，距離我們住得很遠(yuǎn)，開車來回也得要一個(gè)小時(shí)。爸每次來送哥，那個(gè)小媽媽總是同來，偎著爸站在樓下送哥，兩個(gè)人看上去濃情蜜意。爸來前會(huì)先打個(gè)電話，媽接到電話后總會(huì)很忙碌，翻箱倒柜的，在鏡子前試衣服，衣柜里掛著她的很多件旗袍，是因?yàn)榘衷?jīng)說過，她穿旗袍最好看。爸再也沒有上來過，只是隔著窗戶傳話，告訴下午幾點(diǎn)會(huì)再來接哥，自始至終媽一直在后窗邊站著，她身上的旗袍5分鐘前終于選定了，爸樓下汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，媽在鏡子前照了照，慢慢把旗袍脫下收起來。媽讓我下樓去看爸，我沒去，雖然我無數(shù)次在夢里夢到他，但我怕我跑下去，會(huì)跳起來像貓一樣把小媽媽的臉抓花。
那天晚上，哥擠在我的小床上睡，我們不知什么時(shí)候睡著了，半夜我渴醒起來喝水，看到爸曾經(jīng)的書房里有光，輕推門，媽側(cè)身頭抵在書架上，肩膀一抖一抖在低聲抽泣，她的剪影瘦小孱弱，那是我從來沒有見過的媽。爸走后，她在我面前一直都是笑的，也從不說爸的壞話。
爸和哥都不在，家里著實(shí)空落了，連那廊前的燕子都感到了寂寞似的不肯再飛回來，春天的時(shí)候一群小麻雀占據(jù)了燕子的空巢在那里聒噪。外婆說媽生了一雙伺候人的手，爸在的時(shí)候，媽像會(huì)分身術(shù)的巫婆，你一抬眼，她坐在那里給爸擦皮鞋，一低頭，她已在另一間屋里給爸整燙襯衣了，媽對爸常說的一句話是，你坐，你坐，我來。于是我們總會(huì)看到手里擎著一盞清茶的爸坐在那里細(xì)品慢斟。
爸走后，閑下來的媽有時(shí)候會(huì)犯迷糊。有次學(xué)校里組織秋游，路遠(yuǎn)要坐車坐船，我問媽讓不讓去，媽正在織一件毛衣，頭也不抬說，先問問你爸。見我半晌不說話，媽回神，知道自己說走了嘴，卻又不知如何修正，只訕訕說，啊，你爸，你爸……偶爾她會(huì)叫錯(cuò)名字，從屋里對著門外回來的我喊，良子，良子，你來一下。看到推門進(jìn)來的是我時(shí)，她神色漸暗說，說順嘴了。
媽的旗袍沒有再穿過。幾年后小媽媽生了一個(gè)女兒，媽知道后把所有的旗袍都拿出來，裁裁剪剪修了給我穿，她一刀一刀剪，一針一針縫，有時(shí)候做到深更半夜，但我實(shí)在很辜負(fù)她，不是不喜歡，正長身體的我跟抽枝的柳條似的，衣服剛剛做好，胳膊腿無端又長出一長截，媽撫旗袍一聲輕嘆。那些旗袍我結(jié)婚時(shí)悉數(shù)帶走，做了我的嫁妝。
我撞見來跟媽提親的人，媽以淡淡的笑容拒絕，雖說她已四十開外，但走路依然娉婷，我都及她的肩高了，不知就里的人還以為我們是姐妹。外婆來信希望媽能回蘇州，媽說她已喜歡上北方的雪天不想離開。哥能獨(dú)自來去于媽和爸的家之間后，爸就再也沒有在我們家樓下出現(xiàn)過。我的生日哥是傳遞禮物的信使，哥曾經(jīng)試圖破壞爸的新愛情，想讓他和媽能再續(xù)前緣，以至于弄得父子之間兵刃相見勢同水火，哥傷心之余到加拿大留學(xué)，畢業(yè)后留在那里任教。
我決定離婚時(shí)去告知爸，我們約在外面的咖啡廳見，爸早來了，他已經(jīng)滿頭白發(fā)，但依然儒雅。這些年我心里恨著他當(dāng)年扔下媽和我，很少和他走動(dòng)。那天爸多喝了紅酒，說了許多這么多年來對媽的悔。他說，媽那時(shí)候太愛他了，他只想逃，等知錯(cuò)時(shí)已無回頭路。我看著坐在那里無語淚流的爸，心中生悲，成年后始知人間情愛，從來不由人，愛情向來都是不可理喻，有時(shí)候太愛也是錯(cuò)，只能癡心虛擲一生。
可是，媽已不能接受這遲到的悔悟了，早在兩年前她已失憶。每次我回家，她都追問我是誰家的孩子，我被她問得辛酸滿腹，躲到門后失聲痛哭。哥從國外回來看她，媽握著他的手，一遍一遍撫摸著哥的臉聲聲問得人心碎，你是誰家的孩子長得這么俊呀！已四十多歲的哥哥泣不成聲，哭得像個(gè)孩子。她還絮絮不停，孩子你為啥傷心，哭啥？
醫(yī)生說她的記憶只有8秒鐘，我們也愿意一試，我和女兒一天要上百遍地告訴她我們是誰，但剛一轉(zhuǎn)身，她就忘了。她的記憶生病，不知饑餓，你給她吃她則吃，你不給她吃，她亦不知道吃，她的記得只有視力所見，但眨眼即忘，我把小時(shí)候教女兒學(xué)話的勁頭拿出來，一一指著水果家俱給她認(rèn)，她好脾氣地笑著，一句一句跟著說，你要是停下突然拿著手里的東西問她，這是什么，她會(huì)一臉無辜地看著你說，我不知道。
她的記憶沒有了，變成了一個(gè)不知從哪里來的媽，她不再跟你說悄悄話，亦不知道你愛吃什么，你悲傷的時(shí)候，她不知道安慰你，上帝把我們儲(chǔ)存在她心里的那些甜蜜記憶都拿走了，她變成一個(gè)笑婆婆，整日彎著嘴笑，比她年輕時(shí)喜氣多了。她那一頭卷曲的長發(fā)，沒有一根黑了，我給她剪齊在耳朵后別上一枚黑色小米卡子。我沒有她那么手巧，只能買來一些小碎花布請裁縫比著她的尺寸做，她瘦了許多，衣服在她身上變成曠味，叫人惆悵。我看著她在屋子里走來走去，每個(gè)角落，每件家什都是記憶的物證，但她漠視地走過，曾經(jīng)那是她要刻骨銘記的啊。
無數(shù)次的醫(yī)院奔波之后，一天，我再次從醫(yī)院回來，媽劈頭問我，你爸呢？我愣住了，她盯著我，一臉期待，我隨口說，在醫(yī)院呢。她好像很滿意我的回答，若有所思地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。我大喜，媽恢復(fù)記憶了？我是誰？我是誰？認(rèn)得我嗎？我拉著她急問，她不知所以地看著我，你？小雪啊。媽，我走過去抱住她，她輕拍著我的背，多年來，我的呼喚她第一次回應(yīng)我。但僅限于此，醫(yī)生說她這是記憶截取，只能治療到這種程度了。
你爸呢？這是我出門回來她的問候語。醫(yī)院呢，我答。我一說完她就安靜了，像個(gè)乖乖聽話的孩子一邊坐著去了。謊言說一千遍就會(huì)變成真的，漸漸我心生幻覺，好像爸今天真是去醫(yī)院了，當(dāng)我端菜上桌的時(shí)候，他就會(huì)回來吃飯，碗筷叮當(dāng)一家人熱熱鬧鬧，像許多年前一樣，媽是不是也和我一樣臆想呢？爸最后的幾年都是在醫(yī)院里度過的，癌，終于不能忍受無休止的化療，離開了。
今年的情人節(jié)下大雪，我買了一大束火紅的玫瑰回來，媽給我開的門，她如舊問，你爸呢？我如舊答，在醫(yī)院。我拍打衣服上的雪，給玫瑰剪枝一一插進(jìn)花瓶里，屋里，媽側(cè)身躺著，我躡手躡腳進(jìn)去，把水晶色的玫瑰花瓶輕輕放在床邊柜子上，擺著的小相框里是年輕的爸媽，媽穿著豌豆綠的旗袍，雙手圈著爸的肩膀甜甜微笑。當(dāng)我笑著俯下身想對媽說情人節(jié)快樂的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，她永遠(yuǎn)地睡著了。
