癡迷記憶的男子-熱讀

我認識一位男子，他熟識行車時刻表，因為他唯一的快樂源泉就是火車。他成天待在車站，注視著車來車往。他了解每一列火車，知道它們何去何從，何時到達何地，哪些火車又要從何處出發，會何時到站。

　　他不上酒館，不去電影院，不去散步，沒有自行車，沒有電視機，不讀報，不讀書，就算收到信件，也不去讀。他沒時間干這些事，因為要成天待在火車站。只有在五月和十月列車時刻表變更時，他才會消失幾個禮拜。

　　那時他坐在自家的桌子旁，把新列車時刻表從頭到尾背下來。他記住上面的變化，并為之欣喜。

　　有時也有人向他打聽發車時刻。這時他會喜出望外，想準確知道對方要去哪兒。向他打聽的人，肯定會錯過發車時間，為他不會輕易放過提問者。他不滿足于回答發車時刻，而是馬上告訴對方火車的車次、車廂數、可能的中轉車以及行駛時間；他會解釋道，乘這趟車可以去巴黎，在哪里必須轉乘以及什么時候到達。他不知道別人對這些根本不感興趣。如果有人在他講完前把他晾在一旁，繼續趕路的話，他就會怒火中燒，訓斥對方。

　　他自己從不乘火車。乘火車沒有意義，他說，因為他事先知道了火車什么時候到達。“只有記性差的人才坐火車。”他說，“要是他們像我一樣記得發車與到站時刻，那就不必為了體驗時間而坐火車了。”

　　我試圖向他解釋：“有些人享受旅途本身，他們喜歡乘火車向窗外看去，看他們所過之處。”

　　這時他生氣了，認為我想嘲笑他，說：“那些都寫在列車時刻表上，他們經過魯特巴赫……”

　　“也許這些人因為要去某地不得不乘火車。”我說。

　　“這也可能是假的。”他說，“因為他們有朝一日幾乎都會回來。甚至有人每天早上在這兒登上火車，每天晚上回來——他們的記性多差啊。”

　　然后他開始訓斥火車站的旅客，向他們大喊：“你們這幫白癡，沒記性。昨天就乘過啦。”人們只是笑，而他開始將旅客從上下車踏板上拉下來，懇求他們不要乘火車了。

　　“我可以為你們解釋一切，”他喊道，“你們14時27分到達哈根多夫，我很清楚，你們也將見證這點。你們用不著花錢，在列車時刻表里什么都有。”他喊道。

　　這樣一來，火車站站長只能對這個癡迷記憶的人說，如果他再不檢點自己的行為，就只好禁止他到火車站。他怕了，因為沒有火車站他就沒法活下去。于是他不再說話，整天坐在長凳上，看火車來來去去，只是到處低聲念叨著幾個數字。他看著旅客，卻無法理解他們。

　　原本故事到這兒就該結束了。

　　但是很多年后在火車站內開設了一個問訊處。問訊處的窗口后面坐著一位穿著制服的職員，他知道所有關于火車的答案。癡迷記憶的男子不相信，于是就每天來到問訊處，問一些復雜的問題來考驗這名職員。

　　他問道：“夏天周日16時24分到達呂貝克的火車車次是多少?”職員翻開一本冊子，然后說出了這個數字。

　　他問：“如果我在這里乘6時59分的火車出發，什么時候到達莫斯科?”職員又告訴了他答案。

　　然后這個癡迷記憶的人就回家了，把列車時刻表付之一炬，忘掉了他知道的一切。但又有一天他問職員：“火車站前的階梯有多少臺階?”職員回答說：“不知道。”

　　這時他飛奔起來穿過整個火車站，歡呼雀躍，喊道：“他不知道，他不知道。”

　　接著他走過去數火車站階梯的臺階，把階數牢牢記在腦中，而這時他已經不記得發車時間了。

　　然后他就從火車站消失了。

　　他在城市里挨家挨戶地走過，數著臺階并記住階數。這樣他就知道在世上任何一本書里都沒有記載的數字了。

　　當他記住了全城所有的臺階數后，就來到了火車站，到售票處買了一張火車票，生平第一次踏上火車，去另一座城市那里數臺階。然后又繼續乘火車，去數世界各地的臺階，就為了掌握這些別人不知道的東西，也是任何職員都在書冊里查不到的內容。