我叫莎士比亞-成長(zhǎng)視窗
我的一生總是別人嘲笑的目標(biāo),因?yàn)槲业拿智∏梢步型?middot;莎士比亞,我遇到的每一個(gè)人好像都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)名字打趣或教訓(xùn)我。而且他們的譏諷之詞也沒什么創(chuàng)意,老是那么幾句。
不是我不喜歡結(jié)識(shí)新朋友,想想吧,別人在一個(gè)派對(duì)里向大家介紹我:“這是我的朋友威廉·莎士比亞。”甭說(shuō)別人,連我都覺得聽起來(lái)怪怪的。
我的麻煩是從懂事起就開始的,大孩子們會(huì)質(zhì)問(wèn)我:“你的名字不賴,和偉大的莎士比亞是親戚?”
后來(lái)我上了小學(xué),別的同學(xué)成績(jī)有點(diǎn)兒退步,老師頂多給幾句柔聲的提醒就算完事,我行嗎?沒那么便宜,老師會(huì)加上一句:“任何一個(gè)叫這個(gè)名字的人拿到你這樣的成績(jī),都應(yīng)該感到丟臉。”
長(zhǎng)大以后,我的真正麻煩才開始。除了每天家常便飯般的無(wú)聊取笑,很多想不到的情況都讓我感到無(wú)地自容。第一次是我在紐約州鐵路局當(dāng)電話接線員的時(shí)候,那還是在1917年的一個(gè)星期日下午,我正在辦公室里坐著,突然聽到有人使勁敲售票窗。我打開了窗口,原來(lái)是一位鄉(xiāng)下學(xué)校的老師想買一張去紐約市的火車票。我告訴她,我不管賣票,等到5點(diǎn)售票員回來(lái)才行。她一聽大發(fā)雷霆,說(shuō)她從沒受過(guò)這氣,并且朝我吼:“年輕人,你叫啥?”我知道又要往槍口上撞了,可還是如實(shí)回答:“我叫威廉·莎士比亞。”
果然,她一聽更加火冒三丈,肯定覺得我是在拿她找樂(lè)。鐵路局很快知道了這件事,沒過(guò)兩個(gè)星期就把我換了崗,還讓我臨走時(shí)寫了份檢查,交代了事情經(jīng)過(guò)。直到調(diào)走以后,這件事仍然是大家的笑柄。
還有一件事令我終生難忘,1931年,我住進(jìn)了華盛頓市醫(yī)院,一次,當(dāng)時(shí)的胡佛總統(tǒng)邀請(qǐng)一些病號(hào)去參加白宮草坪見面會(huì)。場(chǎng)面很熱鬧,我也很開心,直到我要和總統(tǒng)見面的時(shí)候。
我們排著隊(duì)往前走,每個(gè)人都要向站在總統(tǒng)旁邊的軍官報(bào)告一下自己的名字,然后他再向胡佛總統(tǒng)申請(qǐng)接見。我很隨便地向軍官說(shuō)出了自己的名字,立刻看到他臉上的微笑變成了懷疑。他朝一個(gè)穿著便衣的特工點(diǎn)了點(diǎn)頭,特工馬上走了過(guò)來(lái),胡佛先生臉上的笑容也從歡迎變成了一種同情。等我走了過(guò)去,聽到胡佛先生對(duì)他身邊的軍官小聲說(shuō):“得了這種病的人確實(shí)很可憐。”
見完總統(tǒng),我回到了醫(yī)院,又過(guò)了幾天,辛斯將軍來(lái)醫(yī)院視察。我正在病友的房間里坐著,將軍走了進(jìn)來(lái)。將軍關(guān)切地問(wèn)我叫什么名字,我想起了在白宮草坪時(shí)的事,沒好氣地回答:“你問(wèn)這干啥?”將軍有些不知所措,旁邊的護(hù)士忍不住大笑,向?qū)④娊忉屃宋也桓艺f(shuō)自己姓名的原因。將軍拍了拍我的肩膀說(shuō):“我不怪你。”
還有一次,我在華盛頓時(shí)開一輛朋友的車出門,因?yàn)闊o(wú)照駕駛被送進(jìn)了警察局,警察要檢查我的證件。不巧的是我沒帶任何可以證明自己身份的證件。于是警察問(wèn)起了我的姓名和住址,我知道如果說(shuō)個(gè)假名字可能麻煩更大,索性報(bào)上了真名。警察一聽就豎起了耳朵,對(duì)我說(shuō):“嗬,來(lái)了位智者,您的作品還嫌不夠幽默?在你老實(shí)交代之前,就給我在這兒呆著!”直到第二天早上朋友來(lái)警察局說(shuō)明了情況,我才獲得了釋放。
我的生活就是這樣,事情一波未平,一波又起,有的搞笑,有的尷尬,有一次還差點(diǎn)被當(dāng)成殺人犯呢。父母?jìng)兌枷霝楹⒆悠饌€(gè)流芳百世的名字,小心別像我的名字似的弄巧成拙。如果你姓愛迪生,就不要給孩子起名叫托馬斯;如果你姓華盛頓,給孩子起什么名都行,就是別叫喬治。
就我來(lái)說(shuō),如今我已經(jīng)到了對(duì)所有因?yàn)槊謳?lái)的煩惱付之一笑的境界,但是說(shuō)心里話,還是希望父母給我起個(gè)“酷斃了”的名字,只不過(guò)不是威廉·莎士比亞。