拾麥穗-成長視窗
又是一年麥收時,田野的季風遠遠襲來,空氣中散發著濃濃的麥香。聞著空氣中的麥香,我不由想起麥浪翻滾的家鄉,想起童年時拾麥穗的情景。
家鄉有句農諺說:“三秋不如一麥忙。”到了麥子成熟的時候,家鄉的雨季也到來了,所以此時的鄉下最繁忙,無論大人小孩都忙著搶收搶種。學校也給我們這些孩童放了半月的麥假,讓我們回家勞動。
因為那時還是改革開放初期,沒有收割機,收麥子全憑鐮刀。這種手工作業費時又費力,每年的麥收像打仗一樣,趁著好天氣要趕緊收割,要是收割得不及時趕上下雨天,未收割的麥子就會倒在地里,隔夜就發芽,影響產量和質量。因為是手工收割麥子,麥地里常常會落下好多的麥穗。
收割后的田野里,筷子高的麥茬盡收眼底,收割散落下的麥穗就裸露在太陽熾烤下的麥茬上面。這時母親又“誘惑”我了:“今年你拾的麥穗,單給你放著,等開學了賣的錢給你。”為了這誘人的許諾,我便開始了起早貪黑地撿拾麥穗的日子。
天剛蒙蒙亮,母親起來做好早飯,將我喊起,吃過飯,拿起編織袋,帶上一瓶水就出發了。我彎著腰,踩著麥壟溝,一個一個地拾著掉在麥茬上的麥穗,一會兒手里就有了一大把,放進袋子里繼續拾。太陽出來的時候,撿拾麥穗的黃金時段過去了,此時湛藍的天空中,幾片雪白的云,幾乎一動不動地浮著。艷陽高懸,陽光灑在空曠的田野里,一陣風吹過,帶來的也是熱風,散發著振奮人心的熱浪。但想到“美麗的誘惑”,毒辣的日頭也不怕了,麥茬扎著小腳丫也不覺得疼了。臉曬黑了,肩上胳膊上脫了一層皮,每天還是起早貪黑,樂此不疲。母親忙完地里的農活,把我撿拾的麥穗攤在院子里曬干,用棍子捶打,掠去上面的麥秸,然后簸去麥糠,裝進袋里一稱,有好幾十斤呢!
多年后,我無意中看到了米勒的油畫《拾穗》,激動不已。那土黃色的異國田園情調,暖色的夕陽鍍亮了廣袤的原野,夏風中,三位穿著粗布衫裙和沉重木鞋的農婦彎腰拾麥穗……這幅畫深深地印在了我的腦海中。現在,我身居城里,總忘不了拾麥穗的歲月。歲月,雖收割了我們的童年,收割了我們的青春,卻永遠收割不了我們的那段記憶——在陽光下踏著馨香的土地低頭撿穗的童年。
每到麥收季節,我便給兒子講與麥穗有關的話題,讓兒子從網絡上欣賞米勒的油畫《拾穗》,他眨巴眨巴眼睛,反問我:“麥穗還需要撿拾嗎?”也許他們這一代不明白,麥子對于我們及我們的父輩那一代人曾經是救命的東西,我們及我們父輩那一代人吃過沒有糧食的苦,懷著對每粒糧食的感情,耐心而不辭辛苦地拾著麥穗。這些苦及經歷是他們這一代晚輩人無論如何也體會不到的。