三個(gè)嫌疑人-懸念故事
我看著地上的尸體，說(shuō)：“這不是考林斯嗎？”
偵探列延跪在尸體旁，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，哈爾。一定有人仇恨她，勒死她已經(jīng)夠殘忍了，臉上還被抽打成這個(gè)樣子。昨天，她還是城中最紅的模特兒，今天卻成了一具被鞭的死尸。”
列延站起身，雙手插在兜中，在房間里踱著步。他減小步幅，觀察房間里的一切，皺緊眉頭沉默著。然后，他向緊張地在門(mén)廳里徘徊的住宅經(jīng)理招呼了一下，利落地對(duì)那人說(shuō)著什么，那人不停地?fù)u著頭。
“我已經(jīng)問(wèn)過(guò)看門(mén)人和其他人員。”經(jīng)理說(shuō)，“他們都告訴我，除了油漆工外，昨天一天沒(méi)人進(jìn)過(guò)考林斯小姐的住宅。他們剛一離開(kāi)，考林斯小姐就回到家里。那時(shí)大約7點(diǎn)。今天早上8點(diǎn)左右，我們的一名女傭進(jìn)入房間例行清掃時(shí)，從房間里給我打了電話。她顯得有點(diǎn)歇斯底里，于是我趕忙來(lái)到這里，就發(fā)現(xiàn)了……”說(shuō)到這，他把話剎住，向尸體點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我不想承認(rèn)這種可能性，列延偵探。”他繼續(xù)說(shuō)，“特別是在我自己的住宅樓里。但是如果有人熟悉這兒的道路，從服務(wù)通道沿后面樓梯悄然而上并不困難。”
“可是……”他停頓了一下，看著偵探，似乎要沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)下去，列延一揮手止住了他：“謝謝你，約翰遜先生，需要時(shí)我再和你聯(lián)系。”說(shuō)完，他又轉(zhuǎn)身對(duì)一個(gè)便衣說(shuō)：“墨菲，這兒就這樣了。讓伙計(jì)們把尸體裹起來(lái)。這兒留一個(gè)人，我說(shuō)撤時(shí)再撤。”
列延拉住我的手臂說(shuō)：“明天早上10點(diǎn)咱們?cè)诳偛恳?jiàn)面，哈爾。我和伙計(jì)們還要例行一些辦案手續(xù)。有三個(gè)人需要提審一下，根據(jù)目前所了解的情況，其中必定有一個(gè)是兇手。如果我判斷有誤，案子會(huì)非常棘手；如果我判斷正確，案子辦起來(lái)很簡(jiǎn)單。”
他拍拍我的胸脯，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“沒(méi)有搶劫或企圖強(qiáng)奸的跡象，也沒(méi)有狂躁病的證據(jù)，暴力和死亡卻發(fā)生在這兒。我認(rèn)為，這一切意味著兇手是她非常熟悉的人。”
第二天，坐在警察總部列延的辦公桌旁，我想著他說(shuō)的“辦起來(lái)很簡(jiǎn)單”那句話，把情況又回憶了一下：考林斯，著名的封面女郎，上周六晚上8點(diǎn)在自己的住宅中被人勒死。房中沒(méi)有人員進(jìn)出的痕跡，沒(méi)有被盜痕跡。想到這兒，我搖搖頭，把心里話說(shuō)出來(lái)：“列延，事到今日，你仍然認(rèn)為辦起來(lái)很簡(jiǎn)單嗎？我看不那么簡(jiǎn)單。”
列延咧嘴笑笑，說(shuō)：“那是因?yàn)槟闶且粋€(gè)作家，哈爾。你們這種人總喜歡把事情往復(fù)雜方面考慮。用你們的行話說(shuō)，叫什么來(lái)著？啊，對(duì)了，叫做把水?dāng)嚋啠屨l(shuí)也看不清楚水底的情況。而我則是以警察的思路分析問(wèn)題，先搜索一系列事實(shí)，再看事情的脈絡(luò)走向。”
他燃著一支煙，吸了一陣子，繼續(xù)說(shuō)：“不要按偵探小說(shuō)去考慮，哈爾。我們不妨這樣來(lái)考慮一下：兇手一定是個(gè)男子，與考林斯小姐有著某些方面的聯(lián)系。干這種事的沒(méi)有女人，從考林斯遭到毆打的情況來(lái)看也不可能是女人干的。所以我們就把平時(shí)與她有聯(lián)系的幾個(gè)人找了出來(lái)。有三個(gè)是固定的常客，其中一個(gè)在法國(guó)訪問(wèn)有半年的時(shí)間，他是周六晚上7點(diǎn)整乘飛機(jī)從巴黎回來(lái)的。這個(gè)人好像可以排除，但我們還是把他召來(lái)了。我們不忽略任何一個(gè)人，或者任何一件事。這三個(gè)人現(xiàn)在都在外面，我準(zhǔn)備一個(gè)一個(gè)地與他們交談，談完后，如果咱們不能按計(jì)劃釣上魚(yú)來(lái)，那將會(huì)使我奇怪的。”說(shuō)著，他對(duì)一個(gè)穿制服的人命令道：“把阿諾德帶進(jìn)來(lái)。”
列延在進(jìn)來(lái)的年輕人身上打量了一陣之后，問(wèn)道：“周六晚上8點(diǎn)至9點(diǎn)之間你在什么地方？”
阿諾德想了一會(huì)兒回答說(shuō)：“那時(shí)我在斯蒼克斯俱樂(lè)部，和我父親一起。”一個(gè)便衣向列延點(diǎn)點(diǎn)頭表示確認(rèn)。
接著，列延訊問(wèn)了一系列明顯不相干的問(wèn)題，諸如住房及家具情況。在某一個(gè)問(wèn)題上我剛想發(fā)問(wèn)，他突然按住我的手臂，示意我保持沉默。
阿諾德順暢地回答了所有的訊問(wèn)，列延很滿意，讓其他警官放了他。
第二個(gè)進(jìn)來(lái)的叫湯姆生，他頭發(fā)沙黃，身材魁梧，被帶了進(jìn)來(lái)后，就坐到列延面前。
我俯身向前。這么一個(gè)人，聲音柔和，衣著講究，給我的感覺(jué)是，如此健壯的體魄使我本能地認(rèn)為，只要他覺(jué)得有必要就一定能行兇。
列延的第一個(gè)問(wèn)題和訊問(wèn)阿諾德時(shí)的一樣。湯姆生滿不在乎地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我在中央公園散步。”
“有人和你在一起或者有人能作證嗎？”列延問(wèn)。
湯姆生搖搖頭，列延便詳細(xì)地訊問(wèn)了死者房?jī)?nèi)的情況。湯姆生逐漸地不耐煩起來(lái)，他說(shuō)：“上星期我沒(méi)有去過(guò)那兒，警官。但上周以前我去得很頻繁，我只記得考林斯房?jī)?nèi)的墻壁是灰色的，家具是栗色的，窗簾可能也是栗色的。我記得不太確切，我沒(méi)到那兒去看過(guò)家具。”
我很驚訝地發(fā)現(xiàn)在他最后的陳述中有一絲悲傷。
列延分析著筆記，抬起頭說(shuō)：“現(xiàn)在你可以走了，湯姆生。不要有離開(kāi)這個(gè)城市的念頭，等著我再和你聯(lián)系。”
湯姆生輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，離開(kāi)了辦公室。列延示意一個(gè)便衣趕快跟蹤了出去。
第三位是阿莫斯，他被帶了進(jìn)來(lái)，也是坐在列延面前。他有著灰色的鬢角，刀刻似的面龐，一副忠厚老實(shí)相。
“列延先生，在你談到的那個(gè)時(shí)間段里，我要么在拉瓜底亞機(jī)場(chǎng)，要么在去飯店的出租車上，我7點(diǎn)入住，你知道的，我剛從巴黎回來(lái)，行李來(lái)遲了一些。”
列延心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后開(kāi)始關(guān)于房間情況的無(wú)休止的訊問(wèn)。
“真的，警官。”阿莫斯說(shuō)著，第一次表現(xiàn)出了不安的情緒，“我半年來(lái)一直沒(méi)進(jìn)過(guò)那間房子，我承認(rèn)我曾向考林斯小姐獻(xiàn)過(guò)幾次殷勤，像其他人一樣，我迷戀于她那無(wú)可置疑的可愛(ài)，像我這樣的人，美麗遠(yuǎn)不如可愛(ài)重要。我欣賞一個(gè)女人的品位，也同樣欣賞她的美貌。”
“欣賞她的品位？”列延眼睛稍稍一瞇，這樣問(wèn)道。
“是的。”阿莫斯回答之后繼續(xù)自信地說(shuō)，“為什么不呢？事實(shí)上我在去巴黎之前就已割斷了與考林斯小姐的關(guān)系，她不屬于我欣賞的類型。你想想吧，在那么可怕的深綠色墻壁間放進(jìn)栗色的家具，掛上栗色的窗簾。”他的薄嘴唇一撇，表示出厭惡。
“阿莫斯，你最好找個(gè)律師。”列延果斷地說(shuō)，“我先預(yù)定你是兇手。”
阿莫斯的嘴巴顫抖著張成圓形，看起來(lái)像受到了極大的打擊。
“事實(shí)是這樣的。”列延接著說(shuō)，“你在巴黎時(shí)有人傳去消息，考林斯與湯姆生、阿諾德有了交往，可能還有其他人。這個(gè)消息使你怒火中燒，你認(rèn)為她只能與你私下約會(huì)。”
阿莫斯俯身向前做出防范狀，眼角露出緊張的細(xì)紋。
“是的。”列延繼續(xù)說(shuō)下去，“我們已經(jīng)調(diào)查了你的通訊情況，也調(diào)查了她的。她與你意見(jiàn)不合，她保留自己與任何自己喜歡的人進(jìn)行約會(huì)的權(quán)利。當(dāng)你在海外不能解決這一糾紛的時(shí)候，你飛了回來(lái)，乘出租車來(lái)到她的家中。順便告訴你，我們已經(jīng)找到了出租車司機(jī)。你通過(guò)服務(wù)臺(tái)，從后面樓梯上去，利用考林斯小姐很久以前給你的鑰匙打開(kāi)門(mén)。你進(jìn)入房間，見(jiàn)到她后繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)她決意要與其他人繼續(xù)約會(huì)時(shí)，你失去了自控，開(kāi)始?xì)蛩⑶依账懒怂?rdquo;
“你一點(diǎn)兒證據(jù)也沒(méi)有！”阿莫斯大叫道，“全是推測(cè)。你所講的誰(shuí)都能套上。星期六夜里我根本沒(méi)有到過(guò)她的住宅周圍。”“但是，”列延冷冷地凝視著滿臉是汗的阿莫斯，“我推測(cè)出了你作案的方法，你告訴了我誰(shuí)是作案人。”
“我？”阿莫斯喘著粗氣。
“你說(shuō)得太多了。”列延用有力的手指指著他說(shuō)，“在你去法國(guó)訪問(wèn)之前，考林斯小姐總是讓裝飾公司來(lái)給她裝飾房間。她把墻壁漆成灰色的、家具和窗簾都是栗色的，后來(lái)，她想換換顏色，也就是在你從巴黎飛回來(lái)殺害她的當(dāng)天，才把墻壁漆成深綠色，舊的栗色家具和窗簾還沒(méi)有換，新配顏色的家具準(zhǔn)備今天搬進(jìn)去。所以，其他被訊問(wèn)者都只記得墻是灰色的，而你卻說(shuō)出了墻的顏色，因?yàn)檫@種顏色使你發(fā)怒，你不得不談到它。一談到它，你就正好把自己放到了兇殺之夜的現(xiàn)場(chǎng)了。”
我看著阿莫斯被帶了出去，然后轉(zhuǎn)向列延。
“告訴你，哈爾。”列延干巴巴地說(shuō)道，“我說(shuō)過(guò)，這個(gè)案子辦起來(lái)很簡(jiǎn)單。”
