你的生命里是否也有一個發小-人生

在我二十五年的生命中，有一個人陪了我二十四年。她比我晚一年出生，我喚她慧兒。她是我的發小。從我開始記事起，她就在我的生活里，不曾缺席過。她家與我家的距離只有一米。
　　
　　小時候我就知道什么是貧富差距。她的家是樓房，我的家是平房；她的爸爸開著車帶她去城市玩碰碰車，我只能坐在爸爸單車的前杠上去鄉村兜風；她有數不清的會唱歌的洋娃娃，我只有一個不會說話的布娃娃；她每天變著花樣穿各式新衣服，我只能穿著表哥表姐穿剩下來的舊衣服；她豐厚的壓歲錢都是自己用，我每一年微薄的壓歲錢還沒在兜里放熱乎就得上交給我媽……她就像《小時代》里的顧里，天生就是女王范，在她面前我就特別自卑，覺得什么都不如她。
　　
　　她喜歡欺負我，膽小怯懦的我只會哭，發誓要與她絕交，可是第二天，又屁顛屁顛跟在她的身后了。她也很保護我，在她看來，有人欺負我，她就得殺無赦。讀幼兒園時，有一次，我被一個大班的同學欺負了，她把那大個子揍了一頓。我對她是又愛又懼。
　　
　　1998年的那個夏天，家鄉發了大洪水。洪水來的前一天，我在慧兒家玩。因為時間太晚，我就在她家睡了。早上起床，我看到自己家的那個小平房被洪水淹沒了。我站在她家二樓的窗臺上，怔怔地看著那露在水面上的一角屋檐，想到爸爸媽媽，哇哇哭起來。慧兒的媽媽過來安慰我，告訴我，他們早就轉移到安全地帶了，叫我不要擔心。慧兒給我擦干眼淚，笑著說：“青兒是慧兒永遠的朋友，慧兒會永遠保護她！”這幅畫面在我的記憶里一直存放著，那句話是我生命里的一股暖流。
　　
　　小學畢業后，我們一起考上了縣城里的第二中學，雖然沒有分在一個班，但是我們依然一起上學，一起回家。我們有了屬于自己的自行車。當然，她的是比較好的賽車，而我的是女士單車。每次下晚自習，我們就在黑夜里像飛一樣騎著自行車，風在耳邊呼呼地響著，我們的青春也在這迅疾的風中流逝著，摸不到，也抓不著。
　　
　　有一天晚上她對我說：“青兒，你說你一直羨慕我，可是你知道嗎？我也一直很羨慕你。你有那么幸福的家庭，有溫柔待你的爸爸，可是，我每天回家面對的都是爸媽的爭吵，爸爸對我說話的時候也很少微笑，很多時候我都感到孤單與害怕……”她說完這句話的時候，我的笑被凍住了。我想安慰她，可是她快速地蹬著踩板，騎得飛快。我在風中追趕著她，大聲地呼喚她的名字。
　　
　　之后就到了青春的叛逆期，十五歲的我走上了與同齡人背道而馳的路。我開始拉幫結派，開始吸煙、曠課、上網。慧兒也勸過我，我沒聽。慧兒開始離我越來越遠，遠到后來不再一起玩耍，不再一起回家。其實，我也渴望實現夢想，可是我真不知道當時數學只考幾分的我，未來還有什么希望。
　　
　　讀高中后，我開始學習繪畫，走上了美術特長生的道路。我學得很用功，美術老師也很器重我。一年后，慧兒也來到了美術班與我一起學習畫畫。我經常幫助她，告訴她怎樣畫蘋果、怎樣畫明暗交界線、怎樣構圖。中午不回家，她帶了好吃的菜，都會使勁往我碗里夾。我們在一起沒有太多的言語，但是我知道有一種感情早已融在了血液里。
　　
　　后來，我考上了四川的一所二本院校。她沒有考好，選擇復讀一年。那個暑假，我收到了她的一封信，看到最后，我哭了。她告訴我，當初決定學美術是因為我，她想與我考入同一所大學。她說，我們幼兒園在一起，初中在一起，高中在一起，大學我也想和你在一起。
　　
　　一年后，她考上了景德鎮的一所專科學校。三年后，她考上福州的一所二本院校。而我本科畢業后去西安的一所高校讀研了。我們再無太多交集，寒暑假回家時，我們會見上幾面，她來我家坐坐，或者是我去她家坐坐，再或者我們連彼此的家都不去，就站在各自家的陽臺上說話，那之間的距離只有一米，可是心與心的距離似乎隔得越來越遠了。
　　
　　我們平時雖然沒有太多聯系，但是每年八月的第二十二天，我都記得給她發短信，對她說一聲“生日快樂”。我一輩子都會記得她的生日。我自己的生日時，會特別期待收到她的祝福。有幾次沒有收到，我就特別失望與傷心，覺得她不在乎我。
　　
　　慧兒的頭發剪成了娃娃頭，碎碎的劉海，齊耳的短發。長大后的她開始變得越來越平和有光，可她的眼神依然透著她骨子里與生俱來的堅毅。她會時常來我家坐坐，我們會說很多很多的話，說我們的生活，說我們心中的那個他，說我們渴望擁有的生活。她說，你應該找一個比你大許多歲的男人，他會像你爸愛你媽一樣的去愛著你，他要能包容你的孩子氣，給予你想要的浪漫與安穩，并且永遠支持你去寫作。
　　
　　沒有人比她更懂得我了。
　　
　　太陽落山時，她陪我去田野中散步。兩個人相伴著走在田間小路上，聞到稻禾發出來的清香味，那是記憶里的一種味道。小時候，我們時常走在這條熟悉的小路上，一起去捉蝌蚪，去抓魚，用南瓜花釣青蛙然后再把它們放進草堆里。
　　
　　她走在前面，我看著她的背影被晚霞的光籠罩著，突然覺得心里是濕潤的。我突然感到，這么多年過去了，這個女孩其實一直離我很近很近，從不曾遠去。
　　
　　再過幾年，我們都會變成相夫教子的女人，什么叱咤風云，什么陽春白雪，其實，最終會回到油鹽柴米。我憶起了我們曾許過的約定，當我們老了，牙齒都掉光了時，還要手牽著手去田野散步，一起再細數那些我們一起走過的日子。也許會老淚縱橫，也許會像小時候一樣，笑得整個山野都是我們的聲音。
　　
　　我會告訴她，這一生有你的陪伴，真的很幸福。
　　
　　我寫這些文字的時候，哭了很多次。我不想哭，可是眼淚一直掉下來。我想，那是這二十多年來，我對她所有的感激、愧疚與深愛了。