江南無所有,聊贈一枝春-文苑
01
南朝宋時(shí)期,有這樣一對好朋友。一個(gè)叫陸凱,在江南。一個(gè)叫范曄,在西北。兩人多年沒見面,平日里只能靠書信來往。
又是一年春天,江南草長,群鶯亂飛。陸凱想著出門散散心,轉(zhuǎn)了兩里路,到一個(gè)驛站,見橋邊一樹紅梅開得正艷,走過去觀賞。忽而,身后傳來一陣馬蹄,一個(gè)相熟的信使近來,勒馬相問:“陸大人,可有什么信要送?”
陸凱折了一枝梅花,遞給信使,說:“我的好友范曄在西北隴頭,你替我把這枝梅花送給他吧。”
信使把梅花斜插在包袱里,嗒嗒而去。陸凱踱步過小橋,花木深處,不知誰在曼妙而歌:“小村姑兒光著腳,下水去割燈芯草。一把草兒剛系好,躺在溪邊睡著了……”
循著歌聲,陸凱尋見一家酒館。風(fēng)吹著酒旗,老板娘倚在酒館門口,臉頰上浮動(dòng)著細(xì)碎花影。抬頭看見他,莞爾一笑,問:“要喝一杯嗎?”
陸凱走進(jìn)酒館,坐在窗邊,要了一壇陳年竹葉青。三碗入腸,酒意輕醺,問老板娘:“你這可有筆墨紙硯?”
老板娘點(diǎn)頭,給他送來。他提筆寫下《贈范曄》:“折花逢驛使,寄與隴頭人。江南無所有,聊贈一枝春。”
這首詩很好理解,說:“我在賞梅時(shí),恰好遇到信使,正好將花寄給在隴頭的你。江南什么好東西都有,只是你很難看到。送你這一枝梅花,但愿你也能感受到,我這里春天的消息。”
這是整個(gè)南朝,最浪漫的一份快遞。
后來梅花送到范曄的手中,花已凋盡,只剩下一枝光禿禿的梅枝。范曄將這枝枯梅插在書案上的瓷瓶里,深夜苦讀時(shí),忽掩面垂淚,不能自已。
很多年過去了,快遞越來越發(fā)達(dá),送什么的都有。唯獨(dú),那份千里送梅花的浪漫,我們比不上在江南修煉成精的古人。春風(fēng)桃李花開日,誰人遙送一枝春?
02
江南多美女,壚邊人似月,皓腕凝霜雪。江南多才子,江湖少年春衫薄,月夜輕佩碧玉刀。
在江南這種地方,有的人一輩子不寫詩,卻是個(gè)真正的詩人。
唐末的錢镠是杭州人,割據(jù)江浙十三洲的吳越王。他的老婆莊穆夫人,農(nóng)家出身,跟著他南征北戰(zhàn),腥風(fēng)血雨里打滾了半輩子。
錢镠成王后,權(quán)勢富貴享之不盡,對夫人說:“你現(xiàn)在想要什么,我都滿足你。”
莊穆夫人坐在窗欞邊,淡淡說:“金山銀山,我都不稀罕,就想常回娘家看看。”
錢镠只說一字,好。旋即命人備馬車,馬是名種的玉面青花驄,配著嶄新的全副鞍轡。車是彩席軟榻,鑲金鏤雕的寬長馬車。護(hù)送的將軍懸著白銀吞口的翡翠刀,刀鞘輕敲著黃銅馬鐙,發(fā)出一連串叮咚聲響,就像是音樂。
莊穆夫人的娘家在橫溪,過臨安到村里要翻一座嶺。路況奇險(xiǎn),山從人面起,云傍馬頭生。路的左邊是峭拔危峰,右邊是湍急險(xiǎn)流。
錢镠怕夫人這一路不安全,派了整個(gè)工程隊(duì),十萬火急地趕在她前頭。遇山開山,遇水搭橋,修出一條平坦大道,路旁再建欄桿,足以一馬平川,安然無恙。
這是整個(gè)唐朝,最有創(chuàng)意的一份禮物,送你一條回家的路。
那一年,春風(fēng)又綠江南岸。夫人回娘家,錢镠在杭州,一日走出宮門,卻見鳳凰山腳,西湖堤岸已是桃紅柳綠,萬紫千紅。
他觸景生情,思念起夫人,回到宮中,提筆寫了一封書信,寥寥數(shù)語,派人給莊穆夫人送去。
還在娘家的莊穆夫人,收到來信,展開一看,先會心一笑,又感動(dòng)得鼻子一酸,落下兩行珠淚。只見信中寫道:“陌上花開,可緩緩歸矣。”
這九個(gè)字,說的是“春天到了,想必你家鄉(xiāng)田野上的花都開了。你可以一邊賞花,一邊慢慢回來。我不著急,我可以慢慢等你”。
百余年后,蘇軾到杭州任職,在兒歌里聽到這九個(gè)字,嘆服道“含思宛轉(zhuǎn),聽之凄然”,忍不住將這個(gè)故事寫成了三首歌詞,廣為傳唱。
很多年過去了,聯(lián)絡(luò)越來越發(fā)達(dá),發(fā)什么信息的都有。唯獨(dú),那份千里傳書的情調(diào),我們比不上在江南修煉成精的古人。年年歲歲花相似,何人遙祝緩緩歸?
03
前陣子,和同事去運(yùn)動(dòng)場散步,墻外一樹白玉蘭,開得如火如荼。后來幾場春雨,再去看,白花已落盡,化作春泥。
春色綺麗,到底架不住一爿光陰消磨,心頭搖曳“長恨春色留不住,勸君惜取眼前時(shí)”。惜春的話,古人都說盡了。好在還有一個(gè)王家衛(wèi),在《一代宗師》里漫不經(jīng)心提了一嘴,“追風(fēng)趕月別留情”。說得比古人凜冽,那種纏綿勁兒還在,但理性多了。
后來我在杭州待了兩年,也去過一些江浙的小城。江南,其實(shí)很難說,還是不是詩里的樣子。有時(shí)候,去一些人滿為患的景點(diǎn),無論是杭州西湖,還是蘇州園林,總感覺“江南”其實(shí)已經(jīng)死亡,只是無數(shù)人還鐘情于懷念。
離開杭州后,陸續(xù)回去過幾次。有一次是暮春,在拱宸橋見一個(gè)朋友。黃昏時(shí)分,幾個(gè)老人在附近的廣場,圈了個(gè)小地方,扮上戲服,唱起了昆曲。低回婉轉(zhuǎn),水磨絲游。細(xì)聽,唱的是《游園驚夢》:“良辰美景奈何天,便賞心樂事誰家院?”
朋友聽得搖頭晃腦,入了神,拈著手指,輕輕舞起來。我問:“以后離開杭州嗎?”
她說:“就待這兒。”
我問:“為什么?”
她說:“你看,一川煙草,滿城飛絮,梅子黃時(shí)雨。多好啊。”
我想了想,說:“是啊,心里有江南的人,江南是不會死的。”
看過再多風(fēng)景,驀然轉(zhuǎn)身,還是江南好。這片煙雨氤氳之地,仿佛有種神奇的力量,孕育著無數(shù)男男女女,在這塊地方修煉成精。它能將一切堅(jiān)硬的情感,變得柔軟。和鐵馬西風(fēng)的塞北不同,它只需要一灣小橋流水,就足以讓百煉成鋼的英雄,讀懂繞指之柔的溫婉。
它有弱弱的真,含蓄的真,靈動(dòng)的真。它的美是通感的,不分年齡,不分閱歷,不分學(xué)識高低。足以讓每一個(gè)不曾寫詩的人,變成真正的詩人。