你不知道的米開朗琪羅-成長

有一次我淘到一本舊書，三聯(lián)版精裝印刷的羅曼·羅蘭《米開朗琪羅傳》，丟在書柜一直沒讀，文學大師寫藝術大師，想必難讀。后來翻開此書，啞然失笑。
　　
　　羅曼·羅蘭沒有按照人物傳記常見的敘事線索來寫米開朗琪羅的經歷，而是摘錄大段大段生活“私人細節(jié)”的書信，選材之精準，活像一臺講述版的電視秀。
　　
　　米開朗琪羅的一生為情愛苦悶。因為他身材矮小，相貌丑陋，那些擁有美色的人兒在他心里才是偶像，他只能匍匐在地上去仰望那些愛慕對象。再加上自身情欲的罪惡感，使他脾氣暴躁又苦惱自卑，自虐又自戀。這種心態(tài)，太像張愛玲寫過的那句“低到塵埃里”。
　　
　　除了愛情，他在工作上也備受挫折，身心受創(chuàng)。他跟梅迪契大主教有協(xié)議建造教堂，這是一個比較大的項目，約定的酬勞豐厚。但因為建造工人的欺騙，石頭斷裂了幾根。于是教皇和大主教都不耐煩了，取消了和他的契約。
　　
　　對此，米開朗琪羅只能忍淚控訴：“不計算浪費掉的三年光陰，不計算我為了作品破產，不計算人家對我的侮辱，一下子委任我做，一下子又不要我做？！”
　　
　　這種遭遇，在我們現(xiàn)代照樣上演，當初是你說要改，改了你又不滿意，只好繼續(xù)再去改，結果你卻換了人，多少文藝工作者就這么被客戶折磨到崩潰。
　　
　　諸事不順，米開朗琪羅的父親也不讓他安心。他父親年紀越大脾氣越壞，某一天干脆從翡冷翠的家里逃走了，對外宣稱是兒子趕走他的。為此，米開朗琪羅背負著不孝指責，滿腹委屈。
　　
　　整本書讀完，全是實打實的俗世煩憂：愛欲糾葛、事業(yè)打擊、職業(yè)病磨損健康。米開朗琪羅總在絕望，不想活了，沒法活了，總在抱怨：“我的憂患是多么多，比藝術讓我操心得更厲害！”不過對著石頭時，他注意力轉移，痛苦暫時緩解，又鼓起斗志繼續(xù)工作。
　　
　　羅曼·羅蘭在后記里自問自答：我是否應當只顯露英雄的英雄成分？不。
　　
　　因為他寫這本傳記的初衷是：“并不是所有的普通人都可以在高峰生存，但是可以一年一度上去頂禮，從中可以獲得與日常戰(zhàn)斗的勇氣。”
　　
　　這段話肉眼去看，頗為勵志，換成通俗的理解也就是：大師活得如此之慘都仍然在努力工作，你是不是也該鼓起斗志，別被生活徹底打敗？
　　
　　但從精神分析角度看，米開朗琪羅本人與羅曼·羅蘭說的恰恰相反。世間超過米開朗琪羅經歷的苦難，俯拾皆是，大多數(shù)人并未進行杰出創(chuàng)造。長夜中自有最耀眼的閃電，但長夜并不為閃電而生。
　　
　　米開朗琪羅一生祈求身心寧靜而不得，有生之年大部分的作品，都充滿了肌肉力量、憤怒，或者體現(xiàn)創(chuàng)造萬物之靈的肅穆宏大之美。但晚年最后的三幅基督主題的雕刻，極為哀傷。
　　
　　他在晚年的詩中寫道：“我以往那空洞而快樂的藝術之愛將如何/當肉體及靈魂的雙死漸進……無論繪畫或雕塑皆不再能讓我靈魂安寧/期盼著十字架的神圣之愛/以祂張開的雙臂擁我入懷。”
　　
　　我很愿意每年重讀一次，來進行一年一度的頂禮，不過我從中獲得的并不是勇氣。
　　
　　度過內心漫長的反抗爭辯，這個中世紀杰出的雕塑家和畫家，終于進入了哀傷。人只有接納了一切苦痛，才會涌現(xiàn)哀傷。正如弗洛伊德說，哀傷是對逝去的紀念。
　　
　　人必哀傷，而后平靜。