看不見的葉-情感

像所有的清晨一樣，醒來時，眼角發(fā)梢還粘著夢的碎片。對面墻上那串爬山虎，葉子的顏色發(fā)暗，采回來已經(jīng)一周了。我發(fā)現(xiàn)那瘦成一線的葉脈，牢牢地抓住藤蔓，只是藤蔓，再也抓不穩(wěn)歲月的墻了。我輕輕觸及，便能聽到生命的歌唱，像時間一樣飄落下來。爬山虎與墻有緣，我將它們從一面墻移到另一面墻，只是想擴(kuò)伸一份美。
　　
　　空氣中彌漫著漉漉濕氣，下雨了，很多東西沉了下來。我撕掉墻上又一張日歷，嶄新的一天站在面前。手里握著的昨天，已遠(yuǎn)去，躺著的只是一張輕飄飄的紙，蜷縮成一個句號，沒有任何的暗示。倒是這雨，將久旱的日子浸出幾分重；干癟的想象，也泡出幾分飽滿。可我不能馳騁我的想象，我得去找父親，城市還沒有醒，他會到哪里去呢？
　　
　　深深地吸了一口涼氣，我放慢腳步，放逐目光。煙霧迷蒙中，有很多年輕的腳步從我身邊走過，很多聲音從我身邊淌過。遠(yuǎn)處的高樓靜立，有幾盞惺惺忪忪的燈在等著與白天交班，世界還在一片碩大的靜中。前方傳來一陣緊似一陣的咳嗽聲，那金屬的尖銳將這寧靜撕開一條口子，很多東西漏了出來。父親？！我加快腳步，走到他的身邊。我的靠近并沒引起父親的注意，就像世上很多事他都不在意一樣。
　　
　　自從父親被火車震下來，腦子里就被震掉了很多東西。那是上世紀(jì)70年代，正是父親歲月青蔥的時代，他憑著一身的力氣走出大山，走向遠(yuǎn)方。據(jù)說是修路，鐵路。那橫枕的齒輪吃掉父親很多時光，很多精力，只留下枯瘦的形骸。路通了，沒有領(lǐng)到一分工錢。一無所有的父親只剩下家鄉(xiāng)的春節(jié)在等他，四張嘴在等他。失去回鄉(xiāng)能力的父親爬上自己修通的鐵路上的火車，以為向前就可以抵達(dá)自己想去的地方，卻被震了下來。那一震，就震掉了很多記憶，那些記憶就再也沒能回到他的身體里，世界似乎也再沒能走進(jìn)他的眼里。
　　
　　最后，父親只認(rèn)得土地。他一身的力氣沒被震掉，那是大山賜予他的，他日復(fù)一日地還給大山。他在鋤頭上，扁擔(dān)上，鐵犁上，一點一點地播灑自己的力氣，收獲一個又一個秋天。直到我們姐妹仨如莊稼一樣成長，收割。然而，離開土地后的父親，目光時而飄忽，時而癡凝，世界似乎離他更遠(yuǎn)了。
　　
　　現(xiàn)在，從劇烈咳嗽中平息下來的父親，依然沒有感覺到我的存在。順著他的目光，我看向遠(yuǎn)處，那是我日日走過的一面墻，采爬山虎的那面墻。現(xiàn)在，滿墻的爬山虎的葉都凋零了，堆在墻根，葉葉相依，層層相抱，就在一夜之間。我深深地震撼著，為生命繁華后的凋零！
　　
　　幾天前，它們還如火一樣燃燒，那熊熊的火焰，將秋日燒得透熟，將寒流煮得沸騰。蔓延的溫度，驅(qū)走了很多寒冷。可以說，在有關(guān)生命力的書寫中，爬山虎是添上了重重的一筆的。只要有一寸薄土，一塊禿墻，它們就能攀墻越壁，奮勇向前，將生命演繹成一片蔥蘢。這總讓我想到眼前的父親，想起曾經(jīng)那些干瘦的日子怎樣被父親的力氣喂養(yǎng)得茁壯，想起那被我分離出來的一串爬山虎的命運。他們都被時間吸掉生命的所有色彩，一列地褪成褐色，褪成泥土的顏色，只有筋骨鋼絲般布在時間的墻上。
　　
　　可為什么在這樣一個清晨，這里的葉會選擇集體安息呢？我俯下身子，握起一把濕漉漉的軟葉，是雨？！我陡然一驚，經(jīng)受過那么多風(fēng)雨的爬山虎，在生命的最后，卻承受不了這本來屬于滋潤生命的雨的重？抑或這本是造化的特意安排，在這片水泥地上，為了不讓那些葉飄零成孤獨的無根可回的魂，便慈悲地將它們召喚在一起，度化成泥？
　　
　　那片片被雨水浸透的蟬翼，在我眼前幻化成紛飛的冥幣，它們在采用另一種方式燃燒自己，悼念從身體里流淌過的日子。那墻根，倒映在我淚眼里的，分明是春，也是秋。在這樣一份肅然里，我屏住呼吸，生怕驚動擠在墻根那密密麻麻的靈魂。
　　
　　“冷，我們回去吧？”我輕輕地挽著父親往回走，內(nèi)心惴惴。將父親從鄉(xiāng)村移到城市，本是想給他漸將枯竭的生命帶去些許的潤澤。可離開生命熟悉的那面墻，父親的腰深深地彎向地面，似乎要形成一個句號了。
　　
　　一個激靈，我聽到他身體里有水的聲響，很多葉子飄落下來，鋪滿歲月的墻根。我的文字跪下，拾起一片又一片的葉，濕漉漉的，很重。