微史記-熱讀
一戰(zhàn)的最后一天
1918年11月11日早上5時,德國代表在停戰(zhàn)協(xié)議上簽字,宣告了第一次世界大戰(zhàn)這場空前殘酷的戰(zhàn)爭終結(jié)。但這并非戰(zhàn)爭的句號,由于協(xié)議將具體的生效時間定在了當(dāng)天11時,一戰(zhàn)還有6個小時才會正式結(jié)束。
在明知戰(zhàn)爭即將告終的最后一天,雙方軍隊卻并沒能在和平等待中度過,僅在英聯(lián)邦方面,就有863名士兵死于戰(zhàn)爭最后一天。這些犧牲部分緣于傳令系統(tǒng)的落后,也有部分是因為指揮將領(lǐng)的剛愎武斷,他們自認(rèn)為可以不費吹灰之力地奪取敗軍的陣地和城鎮(zhèn),以增添部隊的榮耀,甚至只為早點洗上熱水澡。
最后一名陣亡的協(xié)約國士兵來自美國,當(dāng)他向敵方陣地發(fā)起沖鋒時,對方已經(jīng)知曉停戰(zhàn)一事,向他擺手招呼無果后開槍反擊。他中槍了,倒地身亡,時間是當(dāng)天10點59分,他實實在在地死在了和平的門檻上。
蔣介石在日記里罵人
蔣介石脾氣不好眾所周知,但實際上,他在人前一直極力克制自己負(fù)面情緒的流露,到了寫日記時方才將這些負(fù)面情緒一股腦發(fā)泄出來。
最讓蔣介石在日記里惱火的是屢屢讓他失望的美國,自然,美國也是他最需要控制個人情緒去面對的一個對象。如“八二三炮戰(zhàn)”時,美國擔(dān)心沖突擴(kuò)大,因此不允許臺灣對進(jìn)攻的中共空軍基地做報復(fù)性攻擊。蔣介石向協(xié)防司令史慕德抱怨美國“殘忍”“太不平等”“太不人道”,警告說這會讓臺灣軍民“對美國增加無窮反感”。這些話被他記入日記,他自我評價道:“此乃極端情感不良之下,仍能以理智控制,并不現(xiàn)激昂之色,此或修養(yǎng)之效。”
的確,與這類外交辭令相比,蔣介石在日記中對外國政要就“任性”多了。他管國共內(nèi)戰(zhàn)期間一直跟他作對的馬歇爾叫“馬下兒”,而“媚共”的印度總理尼赫魯被他稱為“泥黑路”,赫魯曉夫是“黑里雪夫”或“黑魔”,把傾向“兩個中國”的美國國務(wù)卿魯斯克叫“魯丑”,稱與中共建交的尼克松為“尼丑”。
季羨林的比較地獄學(xué)
在撰文回憶“牛棚”生活時,季羨林打趣稱自己“曾有志于研究比較地獄學(xué)”。他的比較對象是《神曲》和中國的《玉歷至寶鈔》。一對比,他發(fā)現(xiàn)西方地獄“實在有點太簡單、太幼稚、太單調(diào)、太沒有水平”,“一點想象力都沒有,讀了只能讓人覺得好笑”;而印度的地獄則“真正是博大精深”,再加上“中國人的擴(kuò)大與渲染”,“地獄簡直如七寶樓臺,令人目眩神馳”。
接著,他才點出他在“牛棚”里待過以后的認(rèn)識:“‘革命小將’在東勝神州大地上,在光天化日之下建造起來的牛棚,以及對牛棚的管理措施,還有在牛棚里制造的恐怖氣氛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過印度地獄的原版。”
這一套“比較地獄學(xué)”,或許是季羨林寫文章的手法,但若真是他在“牛棚”之日的“研究”,那也算是別出心裁、獨此一家的苦中作樂了吧。
宋朝軍隊的紙盔甲
宋朝軍隊有一部分盔甲是用紙制成的。據(jù)《武經(jīng)總要》所載,甲制“有鐵、皮、紙三等”,紙甲是其中最低等的。
雖然看上去很不可思議,但其實紙甲的發(fā)展也經(jīng)歷了晚唐、五代至宋的幾十年戰(zhàn)亂檢驗。唐朝節(jié)度使徐商“襞紙為鎧,勁矢不能洞”,可謂紙甲的開端。如此的“防護(hù)能力”怕是有不少吹牛成分,但紙甲在五代時期卻真被用于實戰(zhàn),后周淮南起義的“白甲軍”,便因“操農(nóng)器為兵,積紙為甲”而得名。
紙甲最大的優(yōu)勢是便宜,制造很快,因此被大量用于防城弓手、鄉(xiāng)兵等非正規(guī)、防護(hù)要求較低的部隊。宋仁宗康定元年(1040年)就曾一次性造紙甲三萬件,給陜西防城弓手使用。到宋高宗紹興二年(1132年),還出現(xiàn)了“私造紙甲五領(lǐng)者絞”的嚴(yán)厲法規(guī),可見紙甲多少還是能在戰(zhàn)爭中發(fā)揮一些作用的。