假如你二十歲，正要去讀中文系-視野
二十歲那年，我瞧不起很多人。比如我會非常佩服很牛逼的李敖，而瞧不起當(dāng)時還不是太牛逼的韓寒等青春寫手。那時，年齡還沒有足夠強大，強大到可以治療各種不服。對全身上下都充滿不服的一個人來說，總覺得只要一劍在手，就可以笑傲江湖。
前些天我去參加一個90后的文學(xué)活動，活動中只有我們?nèi)膫€是80后的老男孩，我突然發(fā)現(xiàn)，在這個群體中我應(yīng)該或理當(dāng)是被列為“瞧不起”的那類人。或者這么說，如果我自己是90后中的一員，看到現(xiàn)在作為80后的我，文章寫得不怎么樣，也不出名，還沒讀過他的書，居然敢大搖大擺出來撐門面，我自己必然會產(chǎn)生各種不服。
透過這樣一個小事件，我想說的是，文字的江湖已經(jīng)慘遭擠壓，空間很窄，能容納的眼光和視線的聚焦點非常少。如果你很不幸在最美麗的年齡選擇了中文系，像我十年前那樣，那么就必然趁早做好打算。
很多人選擇了中文系，其實是非常茫然的。就像十年前，我以為自己會是一個律師，因為所有的志愿我都填了法學(xué)，但卻發(fā)現(xiàn)自己進了中文系。
如果你跟我一樣被動選擇了中文系，如果你跟我一樣進了一所不起眼的高校，那么，接下來的四年時間，將決定你與其他人的差異。用四年時間去做什么，將決定你為什么是你，而不是他。
首先要為自己的人生確立意義，同樣的，大一時候，你就要明白自己的大學(xué)時光大概以什么為目的，主要分兩類，一類是繼續(xù)讀研或留學(xué)的，一類是畢業(yè)工作混飯吃的。如果是前者，那就讀書吧，有計劃地啃完該啃的書，做好筆記，有條件還可以向名校名師弄些筆記好好學(xué)習(xí)天天向上；如果是后者，注定是屌絲一枚，那至少也要做屌絲中的霸主，混得好，主要還是靠實力說話。
上面兩種目標(biāo)兩類人，只是決定了你四年的風(fēng)格不同而已——定位錯誤會付出很多成本，比如你不考研，就沒有必要去鉆研許多深奧的理論；如果你要考研，就沒必要花太多時間去混社團。有人說我既想考研走學(xué)術(shù)路線，也想生活豐富多彩，這種情況也有，因每個人的能量和性格不同不可一概而論。但我想說，別把自己的大學(xué)生活搞得好像風(fēng)生水起，但最終一無所獲。盡量簡單點，能完成自己計劃內(nèi)的事情，再去擁有計劃外的事情，可能會更好一些。
定位好自己的目標(biāo)和方向，然后就要理清楚自己大學(xué)四年究竟要做些什么。我的觀點是，大學(xué)四年，首先要檢閱自己的性格缺陷，然后完善自己的知識結(jié)構(gòu)。許多人的人生道路已經(jīng)提供了一種證明，成功是因為自己的知識結(jié)構(gòu)（這千差萬別），但失敗往往是因為自己的性格缺陷（這趨于一致）。
也就是說，要將檢查和修補自己的性格缺陷放到與學(xué)習(xí)專業(yè)知識一樣重要的位置上來。假如你以后要做一個文字客，那么無論你以后是作家、記者、編輯、教師、文員、秘書、官員、編劇或者打雜的，有意識去打磨自己的精神氣質(zhì)是非常重要的，盡量讓自己犀利、敏銳、果敢、堅韌、卓爾不群，克服內(nèi)心的怯懦、猶豫和空白，克服性格上的拖延和懶惰，克服許多負(fù)面情緒，在內(nèi)心深處培植善意，但在外在氣場上必須有質(zhì)疑的精神，這樣才不至于盲從，成為傻傻的老好人。
這些話說起來非常好聽，但做起來是很難的。一個人要在內(nèi)心安置一款適合自己的安全衛(wèi)士殺毒軟件，時時為自己體檢，很難。性格缺陷幾乎是不可能完全消除的，但我們可以消除那些致命的部分。我們年輕時候會討厭很多人，這些人啰嗦、平庸、愛賣弄、沒創(chuàng)造力，然后，長大了我們就發(fā)現(xiàn)自己慢慢成為他們。一切都因為我們的性格缺陷與他們漸漸趨于一致，而這些是在歲月中一步一步積累而成的。
與消除性格缺陷同樣重要的事，是建構(gòu)自己的知識結(jié)構(gòu)。
無論你以后是否從事寫作，但在中文系混，最好能練好一支筆。多年以前幾乎所有的中文系都聲稱自己不生產(chǎn)作家，這是一個巨大的謬論，中文系將最難的一部分職責(zé)巧妙地推卸掉了——首先強調(diào)作家是需要天賦的，然后強調(diào)中文系只負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)研究的部分，創(chuàng)造的部分一概不理。這無疑是先拔高再踢掉，中文系出不了大作家，但應(yīng)該有責(zé)任培養(yǎng)一批寫作者。而據(jù)我所知，許多高校中文系的寫作課，基本都成為寫作研究課，專講理論，天馬行空。
也就是說，從走進中文系的大門開始，你就應(yīng)該明白一件事，寫作能力的提升，你真的只能靠自己。
然后，許多人會問，那么如何提高自己的寫作能力？然后，許多人會答，多讀多寫。
然后呢？還是多讀多寫，沒有了。
這無疑是一條死胡同。
寫作如登山，竊以為最開始還是要找到一個突破口，一條鐵索橋，一架木梯，只要來得順手總比在灌木叢中瞎轉(zhuǎn)悠好。你要找到適合自己的文體，并開始突破它?？偛荒苋思覇柲悖瑢W(xué)，你寫什么的？答，散文。寫什么散文，答，什么都寫。再問，那你讀什么書呢？答，什么都讀。在寫作、練筆這個目標(biāo)之下，剛才說的知識結(jié)構(gòu)和性格修煉就會提到道路的前方，成為兩個必然要搬掉的障礙物。選擇什么文體，有目的地去涉獵一類書籍，在其中找到一個突破口，這可能是大學(xué)初始階段必須要做的事情。
具體地說，我想先練練詩歌，那么我必須閱讀什么書，我要整理我什么樣的人生經(jīng)驗，我必須具備一種什么樣的思考方式，如何將我性格中敏感細(xì)膩、用心觀察的部分激發(fā)出來，這些都成為知識結(jié)構(gòu)和性格修煉兩個維度上必須解決的問題。詩歌寫作有一些必讀書目，比如海子、顧城的詩集，比如一些簡單的詩論，比如網(wǎng)絡(luò)上一些實驗性的作品。在這些優(yōu)秀的作品背后，詩歌產(chǎn)生的整體氣場和感覺，別人是如何做到的？面對同樣的事物，他們的切入點和觸覺與別人有何差異？
當(dāng)然必須承認(rèn)，一部分是靠閱讀和學(xué)習(xí)，一部分還是需要靠嗅覺。要成為一個詩人，靠學(xué)習(xí)是可以做到的，但若要成為一個優(yōu)秀的詩人，則需要一些偶然的因素，比如人生閱歷，比如敏感的性格和敏銳的眼光。
小說也是一樣。有一部分是必讀書目，需要靠勤奮去完成；另外一個是人生閱歷和性格，需要花心思去發(fā)掘和培養(yǎng)。然后，就只能交給機緣。
在操練詩歌和小說的過程里，文字的感覺就會被慢慢培養(yǎng)起來，那么即使成不了詩人和小說家（沒必要每個人都成為詩人和小說家），至少你的文筆也就變好了，當(dāng)一個寫作者總是可以的，以后進入具體的行當(dāng)，內(nèi)功在，練練招式，很快就可以上手。
而且練好了詩歌，有了詩歌的語言，小說和散文也就有一些優(yōu)勢；練好了小說，摸索清楚場景的構(gòu)設(shè)，對其他文體必然會有裨益。
找一個文體，下一番功夫，做一些功課，要比漫無目的去寫好。我剛才舉了詩歌和小說的例子，其他的，比如劇本或報告文學(xué)、人物傳記之類的非虛構(gòu)寫作，也是可以訓(xùn)練的。但一般不建議一開始就選擇散文，因為散文太寬太大，門檻太低，很難專業(yè)，也很難寫好。散文只能用來打底和調(diào)試，也就是說，無論你寫什么文體，都應(yīng)該寫點散文，至少到報紙上發(fā)幾個豆腐塊，證明你混過中文系。
