母者-世間感動(dòng)

多年前，我還是懵懂的中學(xué)生，寄宿在親戚家，介紹所老板帶一位從南部來(lái)的女人，應(yīng)征女傭。
　　
　　她約莫30歲，像一枝瘦筍，背著布包及裝拉雜什物的白蘭洗衣粉塑膠袋。她留給我的第一印象不算好，過(guò)于拘謹(jǐn)，仿佛懼怕什么以至于表情僵硬。
　　
　　她留下來(lái)了，很熟穩(wěn)地進(jìn)廚房———出于一種本能，無(wú)需指點(diǎn)即能在陌生家庭找到掃把、洗衣粉、菜刀砧板的位置。我不知道她的來(lái)歷也缺乏興趣探問(wèn)，只強(qiáng)迫自己接受一張不會(huì)笑的臉將與我同睡一房。然而次日，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)她的注意力放在那具黑色轉(zhuǎn)盤(pán)電話(huà)上，悶悶地撕著四季豆“啪噠”一折，丟入菜簍。黃昏快來(lái)了，肚子餓的時(shí)刻，我告訴她可以用電話(huà)，她靦腆地?fù)u頭，繼續(xù)折豆子。然后，隔房的我聽(tīng)到撥動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)的聲音，很多數(shù)字，漫長(zhǎng)地轉(zhuǎn)動(dòng)，像絞肉機(jī)，但是沒(méi)聽(tīng)到講話(huà)聲；靜默的時(shí)間不像沒(méi)人接，她掛斷。廚房傳來(lái)鍋鏟聲。
　　
　　當(dāng)天深夜，也許凌晨了，我起來(lái)如廁，發(fā)現(xiàn)隔著屏風(fēng)的那張床空了。我躡手躡腳在黑暗中搜尋，有一種窺伺的緊張感。最后從半掩著門(mén)的孩子房瞥見(jiàn)她的背影。3歲與6歲的表弟同睡雙人床上，像所有白天頑皮的男童到了夜間乖巧地酣睡。她坐在椅子上低聲抽泣，因壓抑而雙肩抖動(dòng)，沒(méi)發(fā)覺(jué)躲在門(mén)后的我。她輕輕撫摸孩子的腳，虛虛實(shí)實(shí)怕驚醒他；我從未在黑暗中隔著一步之遙窺伺一個(gè)陌生女人的內(nèi)心，也許我的母親曾用同樣手勢(shì)在夜里撫摸過(guò)我，只是從不讓我知道。當(dāng)她忘情地托著表弟的一只腳，埋頭親吻他的腳板，我的心仿佛被匕首刺穿，超越經(jīng)驗(yàn)與年齡的一滴淚在眼眶打轉(zhuǎn)，忽然明白她真正的身份不是女傭是一個(gè)母親，一個(gè)拋下孩子離家出走的母親！沉默的電話(huà)只為了聽(tīng)聽(tīng)孩子的聲音。
　　
　　第三天，她辭職。
　　
　　蝴蝶的本能是吸吮花蜜，女人的愛(ài)亦有一種本能：采集所有美好事物引誘自己進(jìn)入想象，從自身記憶煮繭抽絲并且偷摘他人經(jīng)驗(yàn)之片段，想象繁殖成更豐饒的想象，織成一張華麗的密網(wǎng)。與其說(shuō)情人的語(yǔ)匯支撐她進(jìn)行想象，不如說(shuō)是一種呼應(yīng)———亙古運(yùn)轉(zhuǎn)不息的大秩序暗示了她，現(xiàn)在，她憶起自己是日月星辰的一部分，山崩地裂的一部分，潮汐的一部分。想象帶領(lǐng)她到達(dá)幸福巔峰接近了絕美，遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)實(shí)世間所能實(shí)踐的。她隨著不可思議的溫柔而回飛，企望成為永恒的一部分；她撫觸自己的身體，仿佛看到整個(gè)宇宙已縮影在體內(nèi)，她預(yù)先看見(jiàn)完美的秩序運(yùn)作著內(nèi)在沃野：河水高漲形成護(hù)河捍衛(wèi)宮殿內(nèi)的新主，無(wú)數(shù)異彩蝴蝶飛舞，裝飾了絢爛的天空，而甘美的蜜奶已準(zhǔn)備自山巔奔流而下……她決定開(kāi)動(dòng)沃野，全然不顧另一股令人戰(zhàn)栗的聲音詢(xún)問(wèn)：
　　
　　“你愿意走上世間充滿(mǎn)最多痛苦的那條路？”
　　
　　“你愿意自斷羽冀、套上腳鐐，終其一生成為奴隸？”
　　
　　“你愿意獨(dú)立承擔(dān)一切苦厄，做一個(gè)沒(méi)有資格絕望的人？”
　　
　　“你愿意舍身割肉，喂養(yǎng)一個(gè)可能遺棄你的人？”
　　
　　“我愿意！”
　　
　　“我愿意！”
　　
　　“我愿意成為一個(gè)母親！”她承諾。