柚子的味道已被氧化-世間感動

一

　　時至今日，依然會做化學只考了56分的夢。老師站在講臺上，抑揚頓挫地念出每個學生的名字和分數。念到我時，“56”被同桌的男生聽成了“96”。“哇，你進步了！”他大聲地說，帶著些因不可置信而凝結成的諷刺。老師從深度眼鏡片里抬起眼睛更正道：“是56分！”于是全班冷場。

二

　　這一次我夢到我的同桌。他個子很高，長相平平，處在變聲期的嗓音有些沙啞。他唯一的優點是騎單車的樣子比較帥，理科學得比我好，但是他根本沒把心思用在學習上。

　　我不得不承認，那所學校的很多人都比我聰明。他們似乎也不聽講，上課和自習總是在玩，比如我的同桌。他總帶一些新奇的玩意兒，有一次他帶了一只微型防狼器，可以發射催淚彈。老師喊到他的名字時，他不小心按動了催淚彈的機關。

　　可想而知后來那堂課變成了什么樣子。全班都在催淚彈的射程內，無一人幸免。在我以為我快要死掉的時候，有一個聲音在我耳畔說：“屏住呼吸。”

　　他把我拉起來，迅速跑出教室。我的手因驚嚇和受襲而變得僵硬冰涼，他的也是，像兩塊玉石碰觸在一起。

　　從那以后，同學和我提到他的時候，不會再說他的名字，而是用“你同桌”來代替。我會用不屑的口氣提到他，我知道，這其實是欲蓋彌彰。

　　冬天有半數同學患了感冒，他在自習課的時候硬要給我講一個笑話。我說：“你不要和我講話哦，你感冒了，會傳染我的。”他忽然受傷地說：“天啊，你就這樣對待一個病人！”我用書擋在我和他之間，制止他繼續說下去。

　　其實只是開玩笑的，真的，我們之前開過很多次類似“你給我去死”之類的玩笑，都不會認真、生氣。可是這次不知道怎么了，他沒再說話，這使我很尷尬。

　　少年時代的我們總是把握不好一些事情的分寸，情商也沒有發育到可以把一些小事化了的程度。他在當天逃課，似乎在跟我賭氣。我在晚輔導之前的休息時間看到他騎著單車遠遠地向我而來，我身邊的女同學說：“喂，你同桌騎車的樣子真的好帥。”

　　他騎到我面前，單足立地，剎住車子，然后從口袋里掏出一盒藥。“喂，給你的，防止被我傳染。”說完就驕傲地揚長而去。

　　晚輔導的時候照例是考化學。答不出最后一道大題的我坐在座位上發傻，他則聚精會神地演算。以往他都會對我擠眉弄眼，說是氣我，倒可以理解為一種安慰。如果我愿意的話他一定會讓我抄襲他的答案，只是固執的我從來不肯。

　　他真的生我的氣了，他不和我講話了。再后來，我也生他的氣了，我也不理他了。我們就那樣開始冷戰，到后來竟然成了真正的敵對。每次化學考試的成績一公布，他必然會嘲笑我一番。他也許漸漸覺得這很有趣，所以有時候會說出諸如“有人笨得豬都要笑了”那種傷人的話。

　　說我的衣服像變形金剛，說我的偶像長得像頭驢，藏起我的書，放在教室后面男生放球鞋的地方……還有更多更多。

　　我看《飛行的鳥》或者《人體內旅行》都會流淚，只因一句簡單的解說。有人說，科學往往比文藝更能煽情。人體內旅行，講我們的身體從出生到死亡所經歷的各種代謝、各種變化，從幼年到成年繁殖了后代，然后慢慢衰老。解說里有一句：人類是所有動物中，擁有最長青春期的動物，這個時期的很多記憶，會讓我們永生銘記。

　　我記得那些快樂，也記得那些不快樂。

三

　　教室走廊很長，潔凈如洗的大理石地面在大掃除后更加光滑。男生最喜歡從走廊一頭瘋狂地跑到另一頭，像發瘋的野驢。做完值日的我，收拾好書包準備回家，遠遠地，看到一個身影正在走廊那頭發力，時速大概一百碼，野性十足。不知那時我是怎么了，也許是我骨子里也是一個喜歡惡作劇的人，就在他經過我的一瞬間，我伸出了左腿。

　　他被絆倒后像企鵝那樣以腹部著地滑向遠處，直到被盡頭的墻壁攔住，悶響一聲，才停下來。

　　事后我害怕極了，我沒有勇氣承認那是我干的，雖然我很想去跟他說對不起。

　　他頭纏紗布，膝蓋上也有傷，夸張得像個米其林輪胎人，但他似乎并不想追查是誰干的，只欣喜于自己的新形象，因為有好多女生見了會尖叫，他成了眾人的焦點。

　　很多天以后他的紗布拆掉了，沒有留下傷疤，除了頭發剃短了一點。看到他沒事，我甚至比他還高興。

　　暖春的黃昏，天黑得比較晚了，放學的時候我看到他去車棚取車，我走過去，站在他后面，想著如何措辭。

　　“上車嗎？我載你一段。”他沒有看我，一邊彎腰開車鎖一邊說。

　　“不用了……再見。”我轉過身，“我先走了。”

　　隔了一會兒，在馬路上，他的車風馳電掣地超過我，留下一串不雅的口哨。“我原諒你了，笨蛋！”

四

　　一個男生總是捉弄一個女生，一定是因為他喜歡她。到很久以后我才知道這句話。其實不一定是多么有道理的一句話，但是在我的身上應驗了。

　　他在高考后約我去動物園走走。為了看一頭生了紅斑病的大象頭頂的心形圖案，我們爬到了一棵大銀杏樹上，我爬上去就不敢下來了，他在樹下接著我，讓我落在他的手臂里。

　　那是我們第二次接觸，與催淚彈那次相比，他的手變大了許多，他的臂膀有力，我聞到他身上清香的洗衣香皂的氣味，他的手……我從不知道男生可以有那樣柔軟的手掌。

　　我們的臉都羞紅了，從動物園出來，各持一根雪糕壓驚。

　　然后，17歲的夏末，一個去往南方的海邊，一個去往北方的海邊，各自的大學都在海的盡頭，海水依然把我和他相連。他對我說，每一次漲潮就是我對你笑一次，每一次落潮就是我想你一次。“我不會改變。”他說。

　　少年不懂得誓言的脆弱，以為那會永生永世。少年也不懂得記憶的永恒，以為它只是虛無的東西。其實，反而是無形的記憶勝過有形的誓言。

　　從那時起我們沒有再見過面，時至今日已經完全沒了聯系。這是時間的恩賜，讓一些美好得只能用水晶瓶封存起來才好觀賞的記憶，靜默不被驚動。比考古的珍貴文物更值得小心對待的，是那些柚子一樣酸而甜的、青澀的回憶，是應該永遠保護它們，不要被時間的呼吸氧化。

　　氧化？嗯，氧化。我又想起那一年的化學課。