終局-新知探索

 我出生時脊椎前移，腰骶部的一塊椎骨與其他椎骨是分離的。這塊椎骨特立獨行，如反叛者那樣（這也是我走路內(nèi)八字的原因）。由于這塊“與眾不同”的椎骨，我脊柱內(nèi)部神經(jīng)的活動空間相應(yīng)縮小。正常人那里的空間本就不是很大，我的則非常小，因此哪怕只是微微地動一下，那里的神經(jīng)都會受到擠壓；加之還有兩處椎間盤突出，以及一塊想要保護整個受損的區(qū)域而徒勞瘋長的骨頭，我的那些神經(jīng)感受到了徹底的壓抑。當那些神經(jīng)開始抗議其狹促的立足之地或發(fā)出求救信號時，疼痛就會在我的腿部四處游走。這種疼痛使我呼吸困難，甚至語無倫次。因此我一直都在與我的身體談判，大多數(shù)時候，談判都以可的松為中心。打上一針可的松，疼痛可以暫時得到緩解。但是在可的松起作用之前，要經(jīng)歷非常痛苦的注射過程。
　　
　　 我昨天打了一針，這樣今晚我才能夠比賽。這是這一年的第3針，我職業(yè)生涯的第13針，也是迄今為止最為駭人的一次。由于我的椎間盤突出和骨刺的阻擋，他無法使針頭直達神經(jīng)附近，于是他嘗試“繞道”注射，希望能破除我背部的“枷鎖”，這使我疼痛異常，不堪忍受。他首先將針頭刺入，然后把一個大型X光檢查儀壓在我的背上，查看針頭離神經(jīng)有多遠。他說，他得使針頭緊靠神經(jīng)，但又不能碰到神經(jīng)。如果針頭碰到了神經(jīng)，哪怕僅僅是輕輕掠過，那種痛苦也足以毀了我的整個賽事，甚至可能改變我的一生。刺進去，拔出來，動一動，他不斷調(diào)整著針頭的位置，直到我疼得眼里充滿了淚水。
　　
　　 最后，他終于找準了位置。“正中靶心。”他說。
　　
　　 可的松被注射進去了，那種灼人的痛感使我咬住嘴唇。壓力不斷增加，一度我甚至認為我的背即將爆炸。
　　
　　 請讓這一切結(jié)束吧。然而，我還并未準備好就此結(jié)束。
　　
　　 職業(yè)生涯的終點線與一場比賽的終點線并無差別，目標就是觸及那條終點線，因為它散發(fā)著一股極富磁性的力量。當你接近終點線時，你能感受到那股力量在吸引著你，你可以借助那股力量實現(xiàn)穿越。但是就在你即將獲得那股力量時，你又感覺到了另一股同樣強大的力量，正將你推離終點。這一點令人費解，神秘玄妙，但這兩股力量確實同時存在。我深有感觸，因為我生命中的大部分時光都在追尋著其中一股力量，同時在與另一股力量進行斗爭。
　　
　　 在我看來，網(wǎng)球使用生活中的語言絕非偶然。一局終了；幾局過后，一盤完結(jié)；等到數(shù)盤打下來，勝負分出，即是一場比賽。各個環(huán)節(jié)都聯(lián)系得如此緊密，以至于任何一分都有可能成為轉(zhuǎn)折點。這令我不禁想起秒、分鐘、小時之間的那種關(guān)聯(lián)。生活中的任一小時都有可能成為最美好的時光，但也有可能留下最黑暗的記憶，這取決于我們的選擇。
　　
　　 但如果網(wǎng)球就是人生，那么球賽終局之后，則必是不可捉摸的空虛和寂寥。
　　
　　 我回想起那些特別的勝利———那些球迷們不會記得的，但卻仍會令我難以入眠的勝利———在巴黎對陣斯奎拉里、在紐約與布萊克鏖戰(zhàn)、在澳大利亞與皮特一爭高下。我珍惜其中的分分秒秒，當然也會回想起一些失敗，想到失望之處時我搖搖頭。我告訴自己，今晚不過是場考試而已，而且考的是我已經(jīng)學(xué)了29年的東西。不論發(fā)生什么，我至少已經(jīng)經(jīng)歷過一次。或是身體上的測試，或是精神上的考驗，沒有什么新鮮的。