讀書|追蹤星星軌跡，講述人類故事——《星辰的故事：星座與人類》帶來治愈系科普故事

“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。”自古以來，人類有多少美妙的贊美，獻(xiàn)給星辰。

《星辰的故事：星座與人類》是一本充滿好奇心的科普故事集，寫了十篇關(guān)于星辰的故事。

在書中，作者回溯星星在天空中軌跡，追蹤人與星星的關(guān)聯(lián)。從古希臘到非洲大地，再到美洲，每一片土地上的人們，都有著關(guān)于星辰的故事。這些由各種古代或現(xiàn)代文化孕育出來的星座和星群，讓人們想象飛馳，人們借由星星來深入討論大自然（氣候、環(huán)境、緯度等）和文化（從狩獵-采集文明到現(xiàn)代文明）。

《星辰的故事：星座與人類》

[美] 安東尼·阿維尼 著

晏向陽 譯

南京大學(xué)出版社出版

>>內(nèi)文選讀：

環(huán)繞世界的黃道十二宮

為了慶賀自己的生辰，中國的玉皇大帝決定設(shè)立黃道十二宮。關(guān)于這十二個位置，他對動物們設(shè)置了一個考驗：最先過河的十二種動物將成為勝出者。貓和老鼠當(dāng)時是好朋友，但他們的游泳水平都很爛。于是他們決定騎在牛背上過河；可是游到一半，自私的老鼠把貓推到水里去了。他消滅了一個競爭對手，但從此多了一個天敵……最讓玉帝意外的是，龍只拿了個第五名。當(dāng)玉帝問他，作為一只有法力的動物怎么才拿了這個名次時，龍說他不得不停下來救一群困在火里的農(nóng)夫（龍能口吐火焰）。玉帝贊許了龍的善舉。馬只跑了個第六，而聰明滑頭的蛇卷在馬腿上搭順風(fēng)車弄了個第七名。但是，細(xì)心的裁判發(fā)現(xiàn)蛇把頭伸得長長的，比馬先觸碰河岸，所以他們的最終名次倒過來了……

從這個比賽故事中，我們很容易看出中國人是如何拿動物作比，用宇宙當(dāng)背景，來評價人類的道德行為的——比如聰明的蛇、貪玩的狗、懶惰的豬等。中國人的十二生肖是一系列的動物，而在英文中，黃道寫為“Zodiac”，這個詞源自希臘語，恰恰也是“一圈動物”的意思。天文學(xué)對“黃道帶”的定義是繞天空一圈的一道18度寬的環(huán)帶，一圈又被分成12段，每段30度。黃道帶是天上的一條布滿星星的天路，太陽一年沿黃道穿行一圈，月亮則每個月在黃道帶中繞一圈。黃道帶還是其他五顆亮星在夜晚來回移動的軌跡。這五顆星星是水星、金星、火星、木星和土星。

雖然現(xiàn)代天文學(xué)告訴我們是地球繞著太陽跑，一年一圈，可我們實際上看到的是太陽在星星中穿行，每年從西邊移向東邊。（我們目睹太陽跟其他恒星一起每天從東向西移動，不過用現(xiàn)代話語來說，這是因為地球24小時自轉(zhuǎn)一圈。）同樣地，在我們的想象中，月亮應(yīng)該繞著地球一個月轉(zhuǎn)一圈（幾乎就跟地球軌道在同一個平面），可實際看到的是它在星星中穿行，而且是自西向東，一個月一圈。還有，我們知道星星們圍著太陽轉(zhuǎn)，有著各自的周期，可我們實際觀察到的是它們都行進(jìn)在自西向東的星際公路上，除了偶爾短暫的退后（逆行）。逆行一般發(fā)生在地球超過它們或它們超過地球時。就像你在高速公路上超過跟你同向行駛的其他車輛時，相對遠(yuǎn)處的山和樹而言，被超過的車輛看起來就像在倒退。

西方一般認(rèn)為太陽、月亮和其他“流浪者”（在希臘語里，planet的意思）都在走“安努之路”，這是古代蘇美爾人給黃道取的名字。明亮的星星照亮前路，它們的位置由神使來解釋。神使掌管自己所轄區(qū)域內(nèi)大小事務(wù)，并負(fù)責(zé)告知神靈的未來使命。黃道的北半?yún)^(qū)，也就是靠近北回歸線的部分，是大地之神恩利勒（或叫貝爾）的路；而南半?yún)^(qū)，南回歸線區(qū)域是水神埃亞的路。天神安努是所有神祇的祖先。他定期沿著黃道視察各個站點，結(jié)交在那里做客的各個行星神祇。

古代文書也揭示了占星師的生活絕不舒適。你從這位活躍在公元前7世紀(jì)亞述宮廷的占星師米納畢圖的日記中就能感受到他們的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，以及成天擔(dān)心飯碗不保的心情。

國王已下令：仔細(xì)看，告訴我發(fā)生的一切！所以我向國王報告所有的吉祥之兆，（還有）國王陛下知道就會受益的星象……要是國王問：“有沒有那事的征兆？”（我就答：）“既然它（火星）已經(jīng)落下，就不會……”要是國王說：“為什么這個月第一天（都過完了），你還沒有報告我到底是吉還是兇啊？”（我就答：）“天機(jī)不可隨便泄露！”

這位膽大的占星師后來哀嘆：“總有一天，國王陛下會心血來潮地把我召過去，讓我給他一個明確的結(jié)論！”可憐的米納畢圖！

作者：[美] 安東尼·阿維尼

編輯：蔣楚婷

責(zé)任編輯：朱自奮