曹郁：我的目標是做藝術家-人物

我所經歷的每件事，
　　
　　都為拍出的畫面服務
　　
　　曹郁是北京人，自小對故宮非常熟悉，但14歲那年，當他從電影《末代皇帝》中看到故宮時，還是覺得十分詫異：那根本就不是他見過的故宮！帶著好奇，他屢次跑到午門和太和殿，站在影片里的拍攝角度細細觀察，卻始終找不到電影里的感覺。在北影廠工作的父親告訴他，影片氣氛是攝影師拍出來的。自那時起，攝影師就成了曹郁為之努力的方向。
　　
　　1993年，曹郁如愿考入了電影學院，把所有時間都用在了研究器材和泡圖書館上，大學四年都是專業第一。他在圖書館借閱《美國電影攝影師》雜志，將自己喜歡的文章復印下來，收集了厚厚的一大本，一面翻看一面悄悄幻想：要是哪天自己也能上這本雜志，那肯定牛死了。19年后，這個愿望變成了現實。
　　
　　畢業之后，曹郁開始馬不停蹄地拍電影，因為片方的壓力和成本預算，每部戲都拍得很潦草，當然曹郁的收入也低得可憐。2001年，他回學院辦事，順便送了老師幾張自己拍的碟片。后來老師打電話給他，說：“做攝影師，你要么在藝術上有特別的成績，要么在經濟上有所收獲，拍不合適的東西只會磨損你的才氣。”曹郁想，藝術上的成就是要靠機遇的，既然暫時等不到，那就先去賺錢吧！
　　
　　此后兩年，曹郁先后接拍了幾百個廣告，多次獲得廣告攝影獎提名，成為了京城最高價的攝影師。他購了車，在北京買了房，日子過得越來越滋潤，人也開始發胖。拿著豐厚的報酬，曹郁卻變得越來越不安，他覺得日子在慢慢消磨自己。就在這時，陸川找到了曹郁，遞給了他《可可西里》的劇本。
　　
　　在混得最好的時候急流勇退跑去拍《可可西里》，同行們都覺得不可理喻。他卻說：“在一個圈子里待得太久，你會覺得那就是全世界，微胖小富都不是我想要的生活，有些東西出現的時候，我才知道自己經歷的每件事、每個成長瞬間，都是為將來拍出的畫面服務的。”
　　
　　我的目標是做藝術家，
　　
　　藝術是需要較勁的
　　
　　在拍攝《可可西里》前，曹郁見過的青海影像都是明信片式的：藍天湛藍，白云雪白，陽光明媚。但當他看過真實的照片后，卻發現那兒是個特別陰郁的不毛之地，漫天沙塵，陰冷恐怖。他決定追隨直觀感受，不刻意去美化可可西里的景象。整整四個多月，曹郁一直在平均海拔4600米的高原上拍攝場地，寫下了近十萬字的拍攝日記。這次拍攝過程幫他找回了內心最原始的激情，也為其贏得了金馬最佳攝影獎。“正因為這部電影，讓我有了從未感受過的力量、勇氣、榮譽和愛。”他站在領獎臺上這樣說。
　　
　　拍完《可可西里》，曹郁的知名度飆升，不少影片向其表達了合作意向，但他卻無一接受，而是回到廣告界。朋友問他，廣告做得最火的時候你離開了，去拍不賺錢的電影，現在在電影圈出了名，再跑回來拍廣告，這么折騰到底為了啥？曹郁笑了：“我的夢想是做藝術家而不是攝影工作者，藝術家都特別愛較勁，如果沒有特別合適的電影，我寧可不拍，拍廣告至少可以練習技術，積累一些技術性的經驗，又有大把時間可以充電，將自己準備好，將來才不會丟臉。”
　　
　　2006年，陸川再次找到曹郁，邀請他拍攝一部有關南京大屠殺的戲。在聽陸川講劇本的時候，曹郁腦海里浮現出了一張又一張的臉——大屠殺遇難者或是幸存者的臉。如何才能烘托出戰爭中人的精神狀態？以及那種詩意的、抽象的神性？曹郁略略思考了一下，忽然問陸川：“拍成黑白片可以嗎？”
　　
　　陸川很猶豫，其他人也極力反對，因為擔心沒人愿意為一部兩個半小時的黑白電影買單。但曹郁有他自己的堅持，他認為黑白片可以排除色彩的干擾，提煉出最純粹的精神，直入觀眾的靈魂。為了說服劇組，他默默地做了幾次對比的試片放給大家看，最終說服了所有人。
　　
　　拍攝前的七個月，曹郁一直在進行“從彩色變為黑白”的試驗，看每個道具、布景拍攝成黑白片的效果，他甚至將自己的手機屏保也處理成了黑白色。經過反復試驗，他得出一個結論：要讓黑白效果好，就得強調質感的搭配，于是日軍的衣服全都改成了呢子料，這樣就與劉燁穿的破棉襖形成了鮮明的反襯。開始拍攝時，劇組用的是拍大片用的搖臂機，但曹郁找不到真實感。于是他果斷解下了攝像機，扛在自己肩上，立刻收獲了想要的感覺。此后的拍攝過程，他一直堅持使用肩扛機拍攝，這種近乎較勁的拍攝方式，讓后來的影片充滿了真實的記錄感。
　　
　　拍攝是一個很矛盾的過程，
　　
　　但分裂感讓我充滿底氣
　　
　　剛開始拍攝《南京！南京！》的時候，曹郁的情緒是非常穩定的，但劇情進行到了日本兵重進難民營的醫院時，他的情緒卻瞬間崩盤了。即便如此，良好的職業素養卻使他穩穩地把住了攝像機，繼續進行精準的記錄。曹郁說：“作為導演，陸川可以隨著劇情痛哭，但我不可以，作為攝影師，一方面你要像一個藝術家一樣去思考和評判，去體會那種暴力和悲痛，另一方面，你還要考慮許多技術上的客觀問題，以求達到最完美的拍攝效果。你要在一瞬間完成這一切，這個過程是特別矛盾的，會讓你充滿分裂感，但這種感覺也是我自信的來源，因為我清楚地知道自己能搞定它。”
　　
　　陸川將曹郁喊做“老伙計”，他不像許多導演那樣將攝影師當工具，而是把曹郁當做最鐵的搭檔。想不明白的技術難題，他會放心地丟給曹郁解決，并在第一時間考慮他的建議。他說，在《南京！南京！》里，曹郁就像是觀眾的眼睛，慢慢穿越了那場災難，留下了情感的內核。曹郁起到的作用，遠不是攝像那么簡單。
　　
　　影視圈流行“攝而優則導”，不少導演，像張藝謀、顧長衛，都是從攝影師跨入導演行業的，不少人也建議曹郁涉足導演行業，但他表示自己“想都沒想過”。因為在曹郁看來，導演和攝像完全就是兩個行業，在拍攝的過程中需要考慮的問題也完全不同，對自己來說，最擅長的就是處理情感和技術間的矛盾，如果讓他分出精力去安排種種瑣事，是無論如何都做不來的。
　　
　　曹郁的攝影夢，是從《末代皇帝》開始的，自那以后，他每年都要將這部電影看幾遍，每次看都努力尋找不同的角度，也都能發現許多值得自己學習的地方。他的家中則堆滿音樂碟片，有空的時候就窩在家中看書賞畫聽音樂。“我覺得一個醉心藝術的人，應該是靈感流全面打開的，他的眼耳鼻舌身意、甚至每一個毛孔，都能隨時接收到啟發和創意，然后將這些應用到你所從事的領域當中，才能做到茍日新，日日新，又日新。也只有這樣，你和你從事的專業才能相看兩不厭。”
　　
　　曹郁選擇成為一名藝術家，但不必是最頂級的藝術家，因為“那是由天賦決定的，天賦決定你能走多遠”，他只負責自己所能掌控的方面，努力做一個“有力量的、原始的、簡單的、濃烈的人”。