從教室逃走的天才-成長視窗
在課堂上，他可以把冰冷的科學變成一個個精彩的故事。用科學寫文學，從文學探索科學，牛頓、法拉第、金庸、《福爾摩斯》《西游記》在他的課堂里，都可以相遇，碰撞出火花。有人形容張文亮是最會說故事的科學家，他寫書超過二十本，主題從科普到文史、傳記、工程、漫畫，幾乎無所不包。
我是普通家庭的孩子，母親在銀行工作，父親在糖廠工作，弟妹的成績都很好，但我的成績起伏很大。雖然我很喜歡念書，但考試往往無法呈現我努力的成果。
從小我就是一個“問題學生”。小學五年級的時候，我曾經跑到教室里，把全班的考卷給燒了，因為我討厭這種教育方式。還有一次，老師在監考的時候，我把鋼筆打開，從他后面把鋼筆水甩過去，他的衣服被噴臟了！我覺得這是上學真正有趣的地方，當然，我受到了嚴厲的懲罰。我爸也會打我，小學五年級時，我曾被打得手心流血，現在手上還有疤，臉上也被踢過。
到了中學，我被老師“修理”得更厲害，后來還被開除過，因為我在教室里喜歡問一些奇怪的問題。我問老師：“波義耳是誰？”又很想知道，安培和焦耳是誰，因為我相信他們一定是活生生的人，一定有某些因素讓他們寫下這些公式。但老師不讓我再問這些問題了，因為聯考不會考，但我還是一直追問，就一直被處罰。有一次我反射性地揮手擋了老師指點我的手，就被當成毆打老師，后來被學校開除了。
一個被教育界放棄的孩子
我在教室里沒有辦法獲得滿足，我比較喜歡教室外面：鳥在叫，樹葉那么綠，天那么藍，這讓我很容易分心。下課后我很喜歡到野外去，我的自我學習都來自野外。因為在野外，我看到不懂的事物或者我沒辦法再深入看第二次的，就回來看書找答案。譬如“云為什么會是這個形狀”、“為什么草的旁邊會有這種花朵”、“葉子跟花朵的顏色為什么會差這么多”……我會去圖書館翻書找答案。
我不愛讀教科書，因為教科書通常是不太會教書的老師編的。教科書不能取代我去接觸大自然。我覺得我們的教科書往往是在攔阻我們接觸大自然。我認為好的教科書應該有非常好的文學作品，非常好的音樂。教科書應該是帶著色彩的。
回顧我的學習歷程，我小學是一天到晚被學校責打的，中學是被學校開除過的，高中是上夜校的，大學是重考才勉強考上的。但是，后來我為什么會變成臺大的教授？
這是因為我在教育體系里和考試的方式下，找不到對知識的喜愛，到了大學以后，再也沒有人給我壓力了，從此我海闊天空，自由自在，不需要再去跟別人競爭了。
那時候我才知道，用考試的方式去分辨學生的程度是低層次的，高層次的教育是，只要問幾個問題就知道學生的程度。所以我們的中小學是在培養低層次的學生，不是在培養高層次的學生，因為我們的整個教育是用低層次的方法評斷學生。
我在大學的時候，也是個異類，但當時我遇到一個老師，他只收異類。這個老師是“國科會”科教組的組長毛松霖，他只收了幾個學生。我們向他問政治、性行為、信仰、經濟、藝術等各種問題。我們談論問題的地方就是在冰果室或者校園的草地上。這個老師帶了我們四年，每個星期跟我們談一次。我覺得“冰果室里或草地上的這一堂課”，是我一生里受教育最精彩的地方。
那時候我才知道，原來我不是沒有希望的。我第一次跟毛老師談話之后，他給我一個功課，要我下次講給他聽。我講給他聽之后，他就跟我說：“你是一個天才。”我說：“我聯考都考不上，怎么會是一個天才？”
他說：“天才有四種，第一種天才很會記憶，考試可以考得很好。(http:///)第二種天才很會分析，考試也可以考得很好。第三種天才很會整合，他就‘完蛋’了。第四種天才有藝術跳躍的思維，是直覺類型的天才，他也會‘完蛋’。”他所謂的完蛋，就是指會被聯考放棄的學生。在聯考教育體制下，后面這兩種天才容易“完蛋”，所以，必須想辦法讓后兩種天才不要被教育體制埋沒。
我聽完他的話，當下很感動，因為從來沒有人說我是天才，大家都說我是“問題學生”。后來，我自己體會，我應該是屬于第三種類型的天才。
我是異類的天才
我知道自己是一個異類的天才之后，就開始去做整合的工作。我曾經問過毛老師要怎么整合，他說要整合對人類文化有影響的科目。我問他是哪些科目，他說：“只有三科。第一科，歷史。第二科，經濟。第三科，音樂與美術。這三門課里選一門，就可以影響人類的文化。”
因為我不太懂經濟，也不懂音樂，所以我選歷史。一個人如果懂歷史，他可以懂大學里所有的學科。我就開始讀所有的歷史，像是講醫學的歷史、美術的歷史……只要有“歷史”這兩個字我統統挑出來讀，不是為了興趣，而是為了使命。
在大學的那段時間，我就是用60%的時間去讀我科系的東西，用40%的時間讀課外的書，然后整合在一起。
大學時我學的是環境污染，那是因為我的考試分數很低，所以進到這個系。當我在讀環境污染的時候，其實臺灣沒什么環境污染，等到我大學畢業的時候，臺灣的環境污染變得很嚴重，我剛好“躬逢其盛”，接觸了很多環境污染的議題，也排解了很多糾紛。
在排解糾紛的過程中，我發現我的知識不夠，解決問題不是有熱情就可以了，所以我再去念環境污染的博士學位。
拿到博士學位之后，我就來臺大教書。我在大學教書這么多年發現，只要學生服你，他就會有學習動力，他就會學得好。因為在教學里面，最重要的是師生關系。這種關系超過知識的傳授、品德的傳授。University（大學），原意應該是指“師生聯盟”，因為我們一生里面遇到最好的教育，都是因為跟某個老師發生一種非常好的“師生聯盟”的關系。一個老師之所以有魅力，是因為他的魅力來自他的使命感，來自他和學生建立的聯盟關系。
