日本刀的故事-視野
大熊愛好收藏有歷史和藝術(shù)價值的古舊刀具。三年前，一位負責(zé)管廢品倉庫的大哥撿來一把準(zhǔn)備銷毀的東洋刀，一條黑不啦嘰的彎鋼片，內(nèi)行叫刀葉子，沒有刀把、護手，更沒有刀鞘。大熊用了幾個小時，清除掉刀身上已經(jīng)固化的污垢，找到了記載此刀身世的銘文。根據(jù)銘文，此刀很有來頭，大熊用一把品相上好的日本刀把這個舊東西換了下來，替它化鐵去了。
在收藏刀這個行當(dāng)里，日本刀是單獨的類別。說起來東洋刀還是盛唐時候從中國漂洋過海傳去的，一千多年過去了，在資源短缺的島國成長起來的刀匠們把心血澆了上去，一代一代，制刀業(yè)竟臻絕美之境。日本刀師對徒弟比親兒子都坦誠，生怕徒弟的技藝超不過自己，那會是家族的恥辱。日本人也不是數(shù)典忘祖之輩，當(dāng)年傳到日本的原形唐大刀，一種刀劍一體的長刀，就被恭敬到近乎神圣地保存下來，成了只有日本皇室才可以鍛打和佩用的刀型。
刀師在日本是很受尊敬但發(fā)不了大財?shù)穆殬I(yè)。遠去的武士時代給他們留下了神話一樣的故事和貨真價實的手藝，但幾十年無仗可打的日本，有幾個人愿意用能買豪華汽車的錢打刀玩呢。這一小群身懷傳家絕技的大師只好在精神生活中寂寞地孤高著，其中比較年輕的一位只身來到唐刀的祖國尋根，并且留在了中國。
大熊的舊刀頁子幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送到了這位日本刀師面前。在此之前，這把刀的身世已經(jīng)得到國內(nèi)多位名家的認同。但三百多歲的高齡再加上幾十年的廢鐵生活，樣子實在很慘，一定要重新磨過。大熊問他愿意不愿意磨這把刀，要多少錢？
刀師過了許多天才作答：愿意磨，人民幣一萬四千元，不還價。
天價呀！長這么大，見過多少磨刀的，真沒有想到有人敢開出這個價碼來。
大熊決定出這個錢。那時候，他一年也就掙夠磨這把刀的錢。他豁出去了。
刀師開始做準(zhǔn)備工作。他告訴大熊不要著急，準(zhǔn)備工作不算，僅僅磨刀就要三個月。三個月！這時間夠我們把鐵棒磨成針了。就在這時，刀師又變卦了；他說，用了好幾天端詳這把刀，得出結(jié)論：以他本人目前的能力和經(jīng)驗，沒有把握完成磨好這把刀的托付。實在對不起，這個錢他不掙了。
但刀師沒有撒手了事，他和大熊商量：能不能請他的師傅來看看。師傅如果愿意，肯定可以磨。他提出：由于這事責(zé)任在他，請師傅的費用由他負擔(dān)。
大熊說：這位刀師是講規(guī)則的人，刀在他手里他絕不隨意示人。給誰看，讓不讓看，他一定事先征得你的同意，而且那人什么時間來，如何看的，講了什么話，刀師都仔細地用筆記下來。最后還刀的時候，這個書面記錄也會一并交給你，以茲查證。
師傅來了，看了刀之后，鄭重地答應(yīng)了磨刀的事。師傅說：這把刀自1630年制成至今共磨過四次。按照刀的生命，一共可以磨六次，他將磨的是第五次，前四次的磨刀師都是日本制刀史上鼎鼎大名的人物，他能作為第五位刀師，像四位前輩一樣在這把刀身上留下自己的標(biāo)記，很榮幸。磨這把刀，他不收費。
另外，師傅說：這次主要是修復(fù)刀身上的氧化層、污漬和殘損，不會把刀口磨得太鋒利。磨好之后，他會隨刀奉上全部的護理用品，拜托用心保藏。
刀身上不多的銘文和標(biāo)記，記載著這把刀的身世和歷史。外行看來不明就里，而師傅這一級的刀師看，則就如考古學(xué)家拿著殘破的龜板能講出一個王朝的興衰沉浮。這把刀是當(dāng)年日本第一大武士柳生家族打制，至今已有370歲，在日本，它已是國寶級的一流古刀。
第一次看到這把黑乎乎的刀時，我曾說：也不知它殺沒殺過人？大熊說：殺過。他指給我看刻在刀身上三個綠豆大的金色小字“二胴切”。二胴切就是兩個人并排吊起來，一刀切斷。這是當(dāng)時武士刀的試驗方法，也帶點祭刀儀式的意思。兩個鮮活的人，連骨頭帶肉齊刷刷地攔腰斬斷。
二胴切還是客氣的。書上記載，曾有武士人家初鍛新刀，在房梁上并肩懸起一排活人，一揮之下，竟切了七個。于是那把刀被驕傲地鑿上了“七胴切”的字樣，是為刀中極品。
師傅問：“這把刀能不能賣給我？”他開了一個高價。
大熊說：不賣。他對我說：多少錢也不賣。
日本有一個刀劍寶藏協(xié)會，會員都是有錢的發(fā)燒友。最近這些年，他們開始在世界各地搜尋流失海外的武士刀，幾乎都是二戰(zhàn)時被軍人們帶出來的刀。那時的日本軍隊由于戰(zhàn)爭的急速擴充，軍官只發(fā)軍服和槍，軍刀、望遠鏡都要自己掏錢裝備。許多世家子弟就帶著家族留下來的戰(zhàn)刀出征，既沾了祖先的余威，又有一點為-戰(zhàn)刀添彩的愿望。結(jié)果戰(zhàn)敗的是日本，腰間的佩刀作為武器和指揮權(quán)的象征解了下來，雙手交出去，留在了戰(zhàn)勝國。在中國，抗戰(zhàn)勝利受降的日本軍刀有30萬把之多，相當(dāng)一部分是這種武士家族的戰(zhàn)刀。由于中國旋即陷入內(nèi)戰(zhàn)，這些軍刀大多在戰(zhàn)亂中散落民間。走到一些偏僻的鄉(xiāng)間，偶爾會見到用破布纏著把子的東洋戰(zhàn)刀倚在農(nóng)家的柴扉上，干著所有切切剁剁的雜活。
在武士文化中，刀是武士最重要的身外之物，甚至已不是身外之物。一個堅忍的男人只有與它成為一體的時候，才是完整的武士。它既是武士摧鋒破銳、陷陣殺敵的兵器，又是武士保全名譽、謝罪自殺的利刃。上陣它是武士的膽，武士戰(zhàn)死后的靈魂又會附身在自己的刀上。意義如此，武士的后人們怎么可能讓象征多少代大和武魂的戰(zhàn)刀永遠流離于海外呢？
日本變身經(jīng)濟帝國重新崛起的時候，大量的企業(yè)家紛紛解囊捐助刀劍寶藏協(xié)會，派出專門人才前往當(dāng)年的交戰(zhàn)國細細搜尋，讓武士刀悄悄回國。
師傅回購的提議被拒絕后，一點也沒有懈怠磨刀的準(zhǔn)備工作。磨這樣的刀，不能借助任何電動工具，28道工序全部由師傅親自動手。每一把刀的磨石都是專用，每一道工序都需要至少一塊以上的磨石，絕不能用另一把刀的磨石來替代。更絕的是，為了讓磨石天衣無縫地適合這一把刀，師傅親自動手，重新鍛打了一把與要磨的刀鋼質(zhì)、工藝、形狀近乎一樣的新刀，用來做研磨磨石的坯刀。他要在這把坯刀上把磨石調(diào)到量身訂制的弧度和硬度，才施用于要磨的那把刀。這把全新，的坯刀，也將在磨刀全程結(jié)束后贈送給大熊。
這位刀師傅在今天的日本刀界，屈指可數(shù)，他打的刀，每一把都可以進入名刀的行列。更何況他為了求得與原刀一樣的質(zhì)量，要完全按照300年前的古法來磨，如果換算成金錢，已經(jīng)不知幾何。
刀師先要用帶風(fēng)箱的焦炭爐把鐵條燒至白中泛藍的青色，就是成語中“爐火純青”的境界，這時候，鐵會變得軟綿綿的，然后拖出來打成薄薄的鐵片，對折再燒，再打，如此像和面一樣往復(fù)幾十次甚至上百次。在高溫和重擊過程中，鐵中的雜質(zhì)不斷被去除，又在每一次錘打中加上只有刀師才曉得密方的一些極細碎的粉末，折疊鍛打使之均勻地滲進刀身里，專業(yè)名詞叫滲碳，讓那條鐵變身成為既韌且硬的合金鋼。
細細地看日本刀，從刀脊到刀口的那個斜面上，滿是密密的像云彩、像海浪一樣的花紋，隱約間還泛射出斑斕的五彩，那就是鋼在不斷的折疊與熱處理中形成的。這刀身不是“一塊”鋼，而是上千層薄如蟬翼而又緊密咬合的鋼片。這樣的鋼制“千層餅”無鋒不挫，無堅不摧，又有極好的韌性，在格斗中打到火花四濺而不碎裂，又能化解敵人的力道而不會震傷武士的手腕。
師傅曾經(jīng)提議，為了能更好地磨這把刀，希望把刀帶回大阪的工作室。但大熊不敢答應(yīng)。因為這刀只要出去，就可能再也回不來了。說不定刀劍寶藏協(xié)會立刻就會參與進來。協(xié)會不缺義工，義工們會接二連三地自費飛到中國，找到你的家，恭敬地站在你門口，默默地等待，向或者晨起或者晚歸的你鞠躬、遞名片：拜托了，多關(guān)照。請你把刀賣給他，請你成全他的這個愿望。那將變成一場精神與禮貌耐力的馬拉松。禮儀之邦的中國人遲早抹不開一張又一張不斷變換的笑臉，屢試不爽，已經(jīng)有好幾把帶著戰(zhàn)死者靈魂的軍刀就此回到日本。這種極度的謙恭，是一顆能幾乎無限隱忍而又會隨時爆發(fā)的強有力的心。在日本誰知這樣的心有多少顆。
師傅用半年完成全部的準(zhǔn)備工作，這刀才開始磨了。師傅再一次告訴他，磨好這把刀要三個月。
這僅僅是一把刀，僅僅是浩如煙海的日本歷史遺物中極微小的一部分。但再微小也是歷史，他們磨得很仔細，很認真。
這把刀讓我們見識了在我們與日本的那一場戰(zhàn)爭結(jié)束60年之后，我們的敵人的后代是怎樣對待那段歷史，包括那歷史中抖落的極小碎屑的。
大熊的那把刀放在一個木質(zhì)的盒子里，外面是一個藍布套子，典型的日本式包裝。大熊認真地保存著它，甚至不讓一絲一毫的指紋和汗?jié)n留在上面。
他告訴我：他也想繼續(xù)尋找，順著這把刀的線索找回去。
究竟是誰帶著這把堪稱日本第一劍客的刀來到中國，來到云南加入了可恥的侵略戰(zhàn)爭？這把刀的最后一位日本主人活著回到故鄉(xiāng)了嗎？那么多的問題，尋找真相本身就是一本書。
