每個父親都是一把鑰匙-情感

我腦中有三個悲傷的故事，撞向堅硬現實，彈起，又砸在柔軟的心上。因為涉及四個父親，尤其讓人牽掛……
　　
　　跳橋
　　
　　許多年后，小李會怎樣回憶起這一天？那是個蕭瑟的冬日，父親人生的最后一句話，對著虛空喊：“為什么我拼搏這么久，會落得今天的下場？”此前一句，則是對著他喊：“這兒冷，你快回家！”
　　
　　老李41歲，在重慶經營一家汽車銷售公司，疑因生活壓力，欲跳橋了斷。家人帶著他9歲的兒子趕到現場，小李跪著哭叫：“求求你了，回來吧，我們一起回家！”老李吸煙，對著兒子和虛空擲出兩句，然后反身躍下。
　　
　　他盡責，為家庭打拼；他盡責，怕兒子冷，讓兒子回家。但他沒有勇氣再盡責，于是結束生命。
　　
　　除了這個極端的場景，我對李家一無所知，因此對這個故事無從置喙。唯愿小李獲得安寧，愿老李在他心中，除了躍下的殘破身影，還有可算豐滿的溫暖記憶。
　　
　　吞槍
　　
　　美國《克利夫蘭報》記者康妮·斯葛茨在最近的一個場合，講了她寫的一篇報道的故事。她把史蒂夫·帕克的遭遇寫得“像契訶夫的短篇小說一樣優美、哀傷”。
　　
　　帕克是杰克遜鎮上虔誠的基督徒，在工廠干活時，他吹的口哨都是贊美詩。小鎮的支柱企業是固特異輪胎廠，廠子撤離后，在里面干了幾十年的帕克失業了。他是家中唯一的經濟支柱，不得不四處求職。超市貨流中心的新工作讓他覺得屈辱，51歲了還要被別人呼來喚去。他陷入焦慮，寢食不安。
　　
　　本該帶全家去教堂的一個星期天，父親卻緊張性精神癥發作。去醫院的路上，帕克蜷縮在后排座椅，不停念叨《圣經》里的一句話：不能養家的男人無異于異教徒。幾天之后，他在叢林里用手槍結束了自己的生命。
　　
　　康妮寫道：帕克走了，像寂靜的墳墓一樣留在鎮子中心的廢棄工廠，卻無時無刻不在提醒人們，美國到處都有杰克遜這樣的小鎮，高度依賴某一產業，人們掌握的社會資源有限，任何一次失敗對他們都是致命的打擊。
　　
　　立約
　　
　　四川人何正文、何正武兄弟倆在北京打工，數年間見不著勞動合同的影子。因為沒有簽訂合同，他們眼見工友拿不到工傷費，或挨打被辭無處說理；他們自己的工資被克扣，卻投訴無據。
　　
　　46歲的哥哥和39歲的弟弟決定不再忍受下去，他們要訴諸法律，討還會道和勞動合同。但底層人的勇氣是卑微而敏感的，他們有極為現實的顧慮。于是在租住的簡陋小屋，兄弟倆擠在一張床上（所謂床，不過是木板下墊了8層磚），定下“生死盟約”：一旦在維權過程中國報復而遇難，只要兩人中任何一人有能力，須將對方子女視如己出，撫養成人。
　　
　　請允許我借用康妮·斯葛茨的表達：中國到處都有何氏兄弟所待的這樣的工地，到處都有他們這樣的打工者，甚至，到處都有這樣的顧慮和恐懼。這些父親們掌握的社會資源極其貧瘠，侵犯、漠視，對他們都有可能構成致命的打擊——更不用提，確有現實的生命威脅。但他們仍舊是父親，再殘破的手掌也要撫摸兒女，再衰弱的胸膛也要庇護子輩。
　　
　　一個江西煤礦工人的孩子這樣寫道：“爸爸，每天我都在心中暗自祈禱，希望您能平安回家。每當聽到那熟悉的用鑰匙開門的聲音，我滿心歡喜，覺得那是世界上最美的音樂。”
　　
　　每個父親都是一把鑰匙，為兒女開啟生命，打開生活。