吉普傳奇-視野
自1941年第一輛吉普車誕生以來(lái)，吉普已經(jīng)“走”過(guò)了70年的風(fēng)風(fēng)雨雨。盡管吉普品牌幾易其主，但吉普作為四輪驅(qū)動(dòng)車領(lǐng)先者的地位卻絲毫未被動(dòng)搖。不管是在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上，還是在跋山涉水的旅途中，吉普都以其卓越的表現(xiàn)證明了自己的杰出。
☆誕生于二戰(zhàn)的“老兵”☆
汽車問(wèn)世不久，就從有閑階級(jí)的新鮮玩意迅速演變?yōu)閷?shí)用的交通工具。由于汽車有速度、載重等優(yōu)勢(shì)，且不受鐵軌的限制，很快就為各國(guó)軍方所青睞。二戰(zhàn)期間，汽車技術(shù)獲得飛速發(fā)展，輕型機(jī)動(dòng)車輛不僅用于聯(lián)絡(luò)和運(yùn)送軍官，而且變身為摩托化偵察兵的運(yùn)輸工具、機(jī)動(dòng)武器平臺(tái)、戰(zhàn)場(chǎng)勤務(wù)運(yùn)輸平臺(tái)等實(shí)用的戰(zhàn)場(chǎng)工具。
作為現(xiàn)代汽車生產(chǎn)的發(fā)源地——美國(guó)，在這個(gè)大潮中更是一馬當(dāng)先。由于構(gòu)造簡(jiǎn)單，成本低廉，摩托車最先受到軍方青睞。只是兩輪摩托車雖然速度快、機(jī)動(dòng)性好、省油、容易操縱，但難以在行進(jìn)中射擊；邊斗式三輪摩托車可乘坐3人，還可架設(shè)機(jī)槍，但越野性能不好，操作不當(dāng)容易翻車。為此，20世紀(jì)30年代，美國(guó)陸軍特意研制了幾種特別的摩托車，其中最被看好的是一款被稱為BellyFlopper的四輪摩托車。這款車將沖浪板與輕型摩托車接合到一起，4個(gè)車輪上架著1塊平板，平板上架設(shè)機(jī)槍，駕駛員和射手趴在平板上。由于重心特別低，該車的越野性能很不錯(cuò)，但底盤幾乎沒(méi)有任何減振設(shè)備，行駛時(shí)顛簸得讓人受不了，長(zhǎng)時(shí)間趴著的姿勢(shì)也十分難受，最終只得放棄。
30年代末，納粹在歐洲不斷動(dòng)作，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云越來(lái)越濃，此時(shí)的美國(guó)陸軍也開始有所覺(jué)察。為了取代軍中已老舊不堪的摩托車和軍用型福特T型汽車，陸軍于1939年發(fā)出招標(biāo)，要求設(shè)計(jì)制造一款輕型通用的四輪驅(qū)動(dòng)的勤務(wù)車輛。
在美國(guó)135家大小汽車公司里，只有班坦姆公司、威利斯公司和福特公司3家的方案符合要求。1940年，班坦姆公司成功中標(biāo)，一口氣生產(chǎn)了70輛預(yù)生產(chǎn)型。但班坦姆的樣車在測(cè)試中問(wèn)題太多，陸軍只得重新招回威利斯和福特繼續(xù)試驗(yàn)。這次，3家公司都拿到了班坦姆的設(shè)計(jì)圖紙，起點(diǎn)因此提高不少。
在后續(xù)的測(cè)試中，威利斯公司大獲全勝，只不過(guò)高功率的引擎使得樣車嚴(yán)重超重。為了達(dá)標(biāo)，工程師們?cè)谧詈笠豢贪崖菟ㄤ彾蹋摪鍦p薄，甚至刮掉5公斤重的油漆，最后稱重時(shí)比軍方要求輕了200克，這才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。此時(shí)已是1941年7月，二戰(zhàn)已在歐洲大陸打得如火如荼，美國(guó)陸軍也終于下定決心——威利斯吉普最終以738.74美元的單車成本，拿下了美國(guó)陸軍標(biāo)準(zhǔn)輕型戰(zhàn)場(chǎng)越野車輛的訂單，僅在二戰(zhàn)期間就生產(chǎn)了65萬(wàn)輛。隨著美國(guó)大兵走遍世界，威利斯吉普也成為一代傳奇。
英文中本來(lái)沒(méi)有吉普這個(gè)詞。關(guān)于吉普名字的來(lái)源，一般認(rèn)為源于GP，但對(duì)GP的含義又有兩種說(shuō)法。一是GeneralPurpose，意指“通用車輛”。另一種說(shuō)法，G是指Government，意為“政府”或“軍用車輛”，P指軸距為203厘米以下的車輛。也有說(shuō)吉普得名于一個(gè)30年代流行的卡通人物。但不管哪種說(shuō)法，吉普的名字都已經(jīng)家喻戶曉，以至于在中國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，所有四輪驅(qū)動(dòng)的輕型越野車輛都叫吉普，比如北京吉普、嘎斯吉普、中吉普等。
二戰(zhàn)后，威利斯公司將“吉普”注冊(cè)為商標(biāo)，這引起了班坦姆公司的強(qiáng)烈不滿，因?yàn)楫吘沟谝粋€(gè)將“吉普”由概念轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的是班坦姆公司。
☆美國(guó)大兵的最愛(ài)☆
吉普最先在英國(guó)受到戰(zhàn)火洗禮。作為機(jī)動(dòng)工具，吉普被廣泛派發(fā)給英軍步兵，用來(lái)迎擊可能的納粹入侵。從1943年起，吉普也被分發(fā)給亞太戰(zhàn)場(chǎng)的盟軍，包括國(guó)民黨軍隊(duì)。在世界戰(zhàn)場(chǎng)上，吉普展示了難以想象的可靠性和機(jī)動(dòng)性。美軍形象地稱它“像狗一樣忠誠(chéng)，像騾子一樣強(qiáng)壯，像山羊一樣靈巧”。很多連坦克也去不了的地方，吉普照闖不誤。
美軍曾交給緬甸英軍一批吉普，用來(lái)向中國(guó)運(yùn)送物資。一路上，吉普不僅躲過(guò)日軍的冷槍，駛過(guò)水稻田，將彈藥和物資運(yùn)到目的地，還幫忙把陷在泥潭里的卡車拖了出來(lái)。1948年以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，特拉維夫和耶路撒冷之間的陸地通道被阿拉伯人封鎖，但猶太人卻用吉普從難以通行的干河床、亂石灘中，硬生生闖出一條路來(lái)，向耶路撒冷老城里的猶太區(qū)運(yùn)去了急需的物資，從而贏得了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利。
吉普常常被用做盟軍聯(lián)絡(luò)、巡邏、通勤的主要交通工具，坐著吉普呼嘯而過(guò)的別動(dòng)隊(duì)是二戰(zhàn)中常見(jiàn)的景象。此外，吉普還被廣泛用于運(yùn)送彈藥、給養(yǎng)、郵件，甚至送飯。在來(lái)不及修筑道路、大型車輛無(wú)法順利通行時(shí)，吉普還常常被用來(lái)運(yùn)載構(gòu)筑工事的材料。在戰(zhàn)斗中，吉普也常被架上輕重機(jī)槍或無(wú)后坐力炮，用以突擊和警備作戰(zhàn)。英國(guó)的特種空勤團(tuán)，就經(jīng)常乘坐像刺猬一樣架滿輕重機(jī)槍的吉普，在北非的沙漠中首開現(xiàn)代特種作戰(zhàn)的先河。美軍游騎兵則經(jīng)常用吉普開路，后面中吉普上的機(jī)槍作為火力掩護(hù)，擁有更強(qiáng)火力的半履帶運(yùn)兵車壓陣，這是美軍機(jī)動(dòng)巡邏隊(duì)的典型陣式。吉普也是二戰(zhàn)期間僅有的幾種可以裝上飛機(jī)空運(yùn)的軍用車輛之一，為輕裝的空降兵提供了可貴的機(jī)動(dòng)武器平臺(tái)。
吉普還被用于設(shè)計(jì)師做夢(mèng)都沒(méi)有想到過(guò)的地方。比如，被用來(lái)牽引拖車、輕型火炮，甚至爬上鐵軌牽引火車車皮，吉普還用于掃雪、挖溝、筑壘。在沒(méi)有電力的野外，吉普的后輪被架空，用皮帶拖帶發(fā)電機(jī)，用以驅(qū)動(dòng)雷達(dá)、電臺(tái)、探照燈、電焊機(jī)，或者直接驅(qū)動(dòng)圓鋸，用于在森林里清理空地。吉普的平坦的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，被用做隨軍牧師主持禱告的祭臺(tái)，或者大兵們打撲克的牌桌。而一旦裝上輕型多管火箭發(fā)射導(dǎo)軌，吉普就能立馬變身為“清新喀秋莎”，難怪美國(guó)大兵會(huì)稱贊吉普“除了不能烤蛋糕，什么活兒都能干”。
☆活著的現(xiàn)代經(jīng)典☆
戰(zhàn)后，美國(guó)大兵把對(duì)吉普的鐘愛(ài)轉(zhuǎn)化為飛向威利斯的訂單。威利斯也將戰(zhàn)時(shí)的軍用吉普稍加改造成民用吉普，命名為CJ，這是CivilianJeep的縮寫，意為“民用吉普”，這也是現(xiàn)代SUV的先河。吉普與哈雷·戴維遜摩托車一樣，被譽(yù)為美國(guó)汽車中的“活著的現(xiàn)代經(jīng)典”。
當(dāng)然，吉普不是二戰(zhàn)期間此類車輛的“獨(dú)生子”，當(dāng)時(shí)的德國(guó)、蘇聯(lián)都研發(fā)了類似車輛。德國(guó)大眾以著名的“甲殼蟲”為基礎(chǔ)，開發(fā)了Kubelwagon(敞篷式軍用吉普車)，30～40年代共生產(chǎn)了5.2萬(wàn)輛，大量裝備德軍。受“甲蟲”影響，Kubelwagon采用后置發(fā)動(dòng)機(jī)、后輪驅(qū)動(dòng)設(shè)計(jì)，越野性能遠(yuǎn)不如四輪驅(qū)動(dòng)的吉普，但將備用輪胎放置在箱蓋上的設(shè)計(jì)，卻成為一時(shí)經(jīng)典，畢竟多一點(diǎn)東西擋子彈總是好的。Kubelwagon主要用于軍官乘用，絕少作為武器載車，也與一般士兵無(wú)緣，在戰(zhàn)場(chǎng)上的影響和吉普不能相提并論。蘇聯(lián)的嘎斯67，是二戰(zhàn)時(shí)期另一級(jí)的輕型車輛，同樣用于軍官乘用，與大兵無(wú)緣。
二戰(zhàn)期間，吉普在英軍正規(guī)軍及特種部隊(duì)中的成功應(yīng)用，也使英國(guó)意識(shí)到自己也應(yīng)該研制類似的輕型四輪驅(qū)動(dòng)越野車輛。1948年，路虎公司推出第一型“陸地漫游者”，這款鋁質(zhì)車身的四輪驅(qū)動(dòng)輕型車，構(gòu)造簡(jiǎn)單，堅(jiān)固實(shí)用。由于“陸地漫游者”的車身比吉普大，而且鋁質(zhì)車身使它的重量輕，重心低，使它很快贏得各國(guó)軍方及民間的歡迎，甚至一度成為非洲草原和南美森林探險(xiǎn)的標(biāo)準(zhǔn)車輛。如今，“陸地漫游者”是與吉普齊名的傳奇式的越野車輛，美國(guó)特種部隊(duì)和游騎兵也有裝備。
德國(guó)奔馳也推出了Gwagon，它與奔馳傳統(tǒng)的豪華轎車截然不同，注重結(jié)實(shí)、可靠、實(shí)用。唯一秉承了奔馳汽車“天價(jià)”的傳統(tǒng)。蘇聯(lián)則在戰(zhàn)時(shí)嘎斯67的經(jīng)驗(yàn)上，研制了嘎斯69。日本豐田則在戰(zhàn)后初期按許可證為美軍制造吉普，后來(lái)脫離美國(guó)模式，開發(fā)出很成功的“陸地巡洋艦”，其出色的越野性能和可靠性被亞非拉游擊隊(duì)非常看好，被人夸張地稱“幾乎能爬樹”，與AK47一同被譽(yù)為游擊隊(duì)的象征。
然而，現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)的趨勢(shì)是武器重量增加，防護(hù)要求增加，這使得單薄的吉普逐漸落伍。從80年代起，美軍用“悍馬”取代吉普，載重增加5倍，車重增加1倍，車寬增加一半，前風(fēng)擋有防彈能力，車底可抵擋防步兵地雷的爆炸。但面對(duì)伊拉克與阿富汗的槍林彈雨，尤其是令人談虎色變的路邊炸彈，“悍馬”的保護(hù)還是不足。美軍正在研制的聯(lián)合輕型戰(zhàn)術(shù)車輛(簡(jiǎn)稱JLTV)，將達(dá)到裝甲車一級(jí)的防護(hù)能力，但重量也大大增加。小巧的吉普重1.1噸，悍馬上漲到2.4噸，而JLTV則猛增到7噸，裝載人數(shù)同樣是5人。盡管連真皮座椅和核桃木內(nèi)飾都沒(méi)有，但JLTV的單價(jià)卻高達(dá)30萬(wàn)美元，甚至超過(guò)了以豪華著稱的賓利轎車。在追求輕型裝甲車的今天，小巧、簡(jiǎn)單、無(wú)裝甲、廉價(jià)的吉普，似乎正成為一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的傳說(shuō)。
