鎖進(jìn)抽屜里的蒸汽Finger-世間感動(dòng)
愛(ài)情是件互虐的事
夏巖是許美顏的男友,許美顏是我的好友,他們是特別愛(ài)吵架的一對(duì)。那一年,我們還在哈爾濱某三流大學(xué)里醉生夢(mèng)死。愛(ài)情是比掛科還重要的大事件。教授多少生僻問(wèn)題,都比不過(guò)“你愛(ài)不愛(ài)我”這五個(gè)字難回答。說(shuō)“愛(ài)”吧,太草率。說(shuō)“不愛(ài)”吧,那是找抽。不說(shuō)話吧,代表你心里猶豫不決,有了另一個(gè)人。
許美顏說(shuō):“愛(ài)情是件互虐的事。我不虐待他,他就會(huì)虐待我。”
其實(shí)憑這句話,就該知道許美顏是學(xué)校里不可多得的美女了。夏巖是那種個(gè)性稍稍有些古怪的男生,喜歡制作蒸汽朋克風(fēng)的金屬公仔。那些被他稱(chēng)為Finger的小人,用彈簧、鐵絲、螺母,組建成離奇的姿態(tài),充滿(mǎn)了魔幻與科學(xué)混合的復(fù)雜氣息,像19世紀(jì)遺留下的科幻產(chǎn)物。
可以說(shuō),吵架是分布在他們二人世界里最密集而清晰的亮點(diǎn)。矛盾點(diǎn)無(wú)處不在,買(mǎi)兩只什么樣的烤地瓜,也會(huì)成為他們吵架的引子。結(jié)局就是許美顏“失蹤”,夏巖坐在女生宿臺(tái)樓下的樹(shù)陰里傻等。
那是滿(mǎn)園春色關(guān)不住的三月,許美顏一邊狠吃臺(tái)灣重辣小火鍋,一邊打電話讓我下樓刺探軍情。
我開(kāi)著手機(jī)免提,站在陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)的樹(shù)下對(duì)夏巖說(shuō):“Hi,你怎么不去找許美顏昵?”
夏巖說(shuō):“她遲早要死回來(lái)的。”
許美顏在我兜里狂喊:“夏巖,你給我等著,我這就死給你看。”
這是他們吵架里第一次有我,之后,我成了他們中間不可缺少的一員。許美顏玩失蹤,夏巖等在樓下,我陪同,成了標(biāo)準(zhǔn)的固有模式。而我和夏巖的話題,也就慢慢地扯得遠(yuǎn)了,愛(ài)情、夢(mèng)想、電影、校門(mén)口的關(guān)東煮……
愛(ài)情邊際效應(yīng)遞減
好吧,我承認(rèn),我喜歡夏巖。我相當(dāng)花癡地用整個(gè)大學(xué)時(shí)光來(lái)暗戀他。一次,夏巖問(wèn)我怎么不交男朋友。我說(shuō):“看著你和許美顏就要累死了,我可不想自討苦吃。”
夏巖隨即笑了,他說(shuō):“傻瓜,不是每對(duì)兒都像我們的,我們也不是只有爭(zhēng)吵。”
我看著他,沒(méi)答,誰(shuí)不知道吵架是你們談情說(shuō)愛(ài)的戲碼。傻瓜總愛(ài)說(shuō)別人是傻瓜。
時(shí)間轉(zhuǎn)進(jìn)大三的冬天。我們幾個(gè)朋友,約好一起去玉泉滑雪場(chǎng)滑雪。
那天,我從山上一路滾下來(lái)的時(shí)候,許美顏已經(jīng)和夏巖開(kāi)戰(zhàn)了,起因不明。許美顏和往常一樣大方地走了。夏巖穿著橙色的雪衣,躺在積雪上一動(dòng)不動(dòng),像巨大冰激凌上的一粒彩衣糖豆。我蹲在他身邊說(shuō):“快去追啊。你不會(huì)在這兒等她回來(lái)吧。”
夏巖卻忽然問(wèn)我:“安柯,為什么我和美顏相處得越久,感情卻越淡呢?”
我思忖半天,給了他一個(gè)很形象的答案。我說(shuō):“你知道什么是邊際效應(yīng)遞減不?當(dāng)你吃第一個(gè)包子滿(mǎn)意度是9,第二個(gè)包子就會(huì)是8,接下來(lái)可能會(huì)是7,這說(shuō)明你吃得越多,你的滿(mǎn)意度就會(huì)越來(lái)越低。”
“你是說(shuō),我是許美顏的包子?”夏巖虛心地問(wèn)。
我耐心地答:“也許,她也是你的包子呢。”
這段對(duì)話,我這輩子是不會(huì)告訴許美顏的。因?yàn)橄膸r就在兩個(gè)星期之后,決定奔赴遠(yuǎn)在鞍山的某鋼廠實(shí)習(xí)了。把延續(xù)三年的愛(ài)情,飛快扯斷。許美顏在夏巖走后才知道消息。那天,她正在宿舍睡午覺(jué),下鋪的陶敏從外面回來(lái),大驚失色地說(shuō):“美顏,聽(tīng)說(shuō)夏巖去鞍山實(shí)習(xí)要上火車(chē)了,你還不去看看!”
許美顏披頭散發(fā)地一路狂奔到男生宿舍??墒峭砹?,許美顏看著夏巖空的床,突然放聲大哭起來(lái)。作為校內(nèi)知名美女,許美顏如此不顧形象,讓我悚然發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情的詭秘叵測(cè)。
我錯(cuò)了。許美顏對(duì)夏巖的愛(ài)不是“邊際效應(yīng)遞減”了,只是少了點(diǎn)對(duì)習(xí)慣的刺激。我緊緊地抱住抖成一團(tuán)的許美顏。許美顏哭著哭著停下來(lái)說(shuō):“安柯,你也哭吧。你不是也喜歡他嗎?”
我是想陪許美顏哭的,可瞬間石化了。一直以為深藏的秘密,原來(lái)這么司馬昭,我還有什么心情掉眼淚。我按下許美顏的頭,說(shuō):“哭你的吧。被甩還有心思八卦。”
印刻2005
其實(shí),我曾經(jīng)試著揣度過(guò)我和許、夏的復(fù)雜的關(guān)系,發(fā)覺(jué)自己不知不覺(jué)做了許美顏的試驗(yàn)棒。她一次一次給我機(jī)會(huì)去接近夏巖,是要用我的暗戀,來(lái)考驗(yàn)夏巖的愛(ài)情,以及檢驗(yàn)她的吸引力吧。這樣想,我忽然對(duì)自己的“邊際效應(yīng)論”,沒(méi)什么負(fù)罪感了。
我和許美顏仍然是朋友,可是骨子里開(kāi)始分道揚(yáng)鑣。
一年之后,畢業(yè)在即,許美顏幾經(jīng)周轉(zhuǎn),去了上海一家外事公司。許美顏的告別宴,沒(méi)有叫我。她只是在上飛機(jī)前,發(fā)來(lái)短信說(shuō),安柯,我留了些東西在你抽屜里。
我回:如果我不要,我們還能做朋友嗎?
然而許美顏再也沒(méi)有回復(fù)。
一直沒(méi)有夏巖的消息,或者說(shuō),我和許美顏都自動(dòng)屏蔽著他。他成了我們某種記錄青春的符號(hào),印刻在那個(gè)2005年的冬天。后來(lái),哈爾濱的某國(guó)企大廠到學(xué)校招人。我們一行八個(gè)女生,見(jiàn)廠長(zhǎng),見(jiàn)書(shū)記,最終收了六個(gè)。名單里有我和陶敏。宣布消息的那天,陶敏組織我們幾個(gè)女生吃慶功宴。晚上臨熄燈前,才回到宿舍。陶敏躺在床上醉得不省人事。我頭疼地想找一粒芬必得??墒?,當(dāng)我拉開(kāi)書(shū)桌抽屜的時(shí)候,卻看見(jiàn)滿(mǎn)滿(mǎn)的,夏巖的Finger整齊地碼在里面。它們是許美顏留給我的吧,都仰著頭,睜著螺母的眼睛看著我。那一刻,我突然怔住了。四年我留下了什么?一個(gè)患了啞癥的愛(ài)情,一段患了肌無(wú)力的友情,我為自己即將成為-二名國(guó)企大廠的工人,慶祝到頭痛。
陶敏忽然迷迷蒙蒙醒了,說(shuō):“我們算是找到工作了,對(duì)吧?”
我說(shuō):“我想辭職了。”
重逢在上海
2007年,我恬不知恥地去投奔許美顏。她在博客里的OL生活,像電視劇里一樣光鮮漂亮。我懷著忐忑的心情,提著兩箱子衣服,出現(xiàn)在她公寓門(mén)前。她卻一臉驚訝地給了我一個(gè)全情的擁抱。許美顏說(shuō):“在這里上班,才明白咱倆為夏巖那點(diǎn)小心眼兒算得了什么。”
很快我就領(lǐng)略了這句話的含義。我花了兩個(gè)星期找到一份工作,可是入職三個(gè)星期,都玩不轉(zhuǎn)辦公室的傳真機(jī)。問(wèn)遍所有人,都說(shuō)個(gè)一知半解,繞著彎地看我出丑。我原以為領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了我的抱怨,會(huì)拍著桌子說(shuō),你去讓某某某教你,她不告訴你就讓她來(lái)找我??墒聦?shí)上,領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)不以為意地說(shuō):“看來(lái)你的溝通方式很有問(wèn)題,這點(diǎn)事情都解決不了,你以后還要怎么工作呢?”
現(xiàn)在,我絕對(duì)相信許美顏開(kāi)門(mén)擁抱的誠(chéng)意度。因?yàn)檎l(shuí)都需要朋友,但在這里,交一個(gè)閨密的危險(xiǎn)系數(shù)相當(dāng)高。
我想,我來(lái)上海最大的收獲,也許就是重新遇見(jiàn)了夏巖。那是在2010年那個(gè)暖融融的早春,我已經(jīng)漸漸融進(jìn)這個(gè)擁擠潮濕的城市。
很偶然的一天。我在地鐵站一連四家的格子鋪里,看到了手工制造的蒸汽朋克風(fēng)的金屬小人。店主說(shuō):“這個(gè)東西叫Finger。租這個(gè)格子的是個(gè)男的,個(gè)子挺高,年齡不大。聽(tīng)口音是個(gè)北方人。”
我一口氣買(mǎi)下格子里的所有Finger,夏巖就趕來(lái)送貨了。
我們坐在路邊的長(zhǎng)椅上,陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn),像許多年前的某一片盛大的樹(shù)陰。
夏巖撥弄著包裝盒里的小人說(shuō):“我以前讓許美顏給你的,你沒(méi)收到嗎?”
我說(shuō):“是你讓她給我的嗎?我們有過(guò)約定,誰(shuí)也不碰你的東西,才能繼續(xù)做朋友。”
夏巖聽(tīng)了,哈哈地笑了。我恍然發(fā)覺(jué),他不再是那個(gè)任性頹廢派的蒸汽男生了。他說(shuō)他現(xiàn)在是城市新手藝人。從鞍山轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海,憑一手漂亮的金屬Finger,吸納粉絲無(wú)數(shù)。“豆瓣”有他的研討小組,“淘寶”有他的網(wǎng)店,那些熱衷的買(mǎi)家,都等著他在微博上發(fā)布新品消息。
我看著他生意人般地眉飛色舞,思緒沿著樹(shù)陰的光線,攀爬進(jìn)2005年的冬天。許美顏藏著夏巖給我的Finger,直到離開(kāi)的那天才告訴我。因?yàn)槟切┑芍菽秆劬Φ慕饘傩∪?,穿著Douloveme的鐵衣服。它們代表著夏巖愛(ài)情的問(wèn)候。
只是我拉開(kāi)抽屜的一瞬,就怔住了。那是期待了四年的愛(ài)情,可我要追去鞍山火熱的鋼廠嗎?陶敏就在那一刻醒了,她迷蒙地說(shuō);“我們算是找到工作了,對(duì)吧?”一句話敲碎了我有關(guān)愛(ài)情的所有幻想。那些隱藏在心里的,物質(zhì)的欲望,鼓動(dòng)著我把Finger連同愛(ài)情鎖進(jìn)抽屜,追隨著許美顏的博客,奔赴上海。
這樣說(shuō)起來(lái),我和許美顏才算是真正的朋友。我們都是這個(gè)世界里。對(duì)自己有些無(wú)能為力的女生。所以我們都懷揣各自的秘密,諒解了彼此的心機(jī)。
這一天,我和夏巖被《大偵探福爾摩斯》的海報(bào)吸引了,我們決定去看這部顛覆經(jīng)典的電影。那個(gè)蒸汽朋克源發(fā)的年代,科學(xué)與魔法斗智斗勇。只是夏巖的手機(jī)在電影開(kāi)場(chǎng)后12分鐘,不合時(shí)宜地響了。他說(shuō):“我女朋友有事,先走了。”
我默默地坐在黑暗里,點(diǎn)了點(diǎn)頭。愛(ài)情與時(shí)光,從我身邊悄然奔過(guò)?! ?/p>