兩次人生:周克希-人物
畢業于復旦大學數學系,在華東師范大學數學系任教二十八年,知天命的年齡棄理從文,走上了三十余年的文學翻譯之路。他是周克希,國內翻譯界最具傳奇色彩的人物之一。
1942年,周克希出生于福建永安,他從小就喜歡看小說,初中時十分喜歡王科一翻譯的《傲慢與偏見》和傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》,對這兩位譯者更是敬仰之至,但母親希望他考數學,周克希順從了母親的意思。1959年,周克希考入復旦大學數學系,畢業后,進入華東師范大學數學系當老師。
“文革”期間,周克希結識了上海外國語學院法語系的老師藍鴻春。周克希想跟藍老師學法語,他的初衷是為了能讀懂原汁原味的法文小說,他那時尤其想看《約翰·克里斯朵夫》,但藍老師很認真,她說:“不行,要學就得認真學。”她從語音講起,義務教了周克希兩年法語。
上世紀80年代初,周克希在華東師范大學數學系任教,期間他得到機會,公派赴巴黎高等師范學校進修黎曼幾何。一天,來自北京社科院文學所的金德全邀請周克希翻譯西蒙娜·波伏瓦的中篇小說《成熟的年齡》,原因是看過他寫的東西,覺得他能夠勝任。這是周克希翻譯的第一部小說,從此,他開始了自己的文學翻譯生涯。
回國后,周克希一邊繼續在華東師大數學系任教,擔任研究生導師,一邊利用業余時間,深入文學翻譯的廣闊世界。80年代末,他應譯文出版社之約,重譯了《基督山伯爵》和《包法利夫人》。當時,他雖然已經是華東師大數學系的副教授和教研室主任,但出于對文學的興趣、對前輩譯者的心儀和翻譯的熱愛,周克希在知天命的年齡想到了改行。觸動他的是華東師范大學的同事的一句話:“人生要留下些痕跡。”周克希決定改變下半生的人生軌跡。
1992年,周克希離開華東師范大學,進入上海譯文出版社,從事外國文學的編輯與翻譯,開始了第二次人生。對周克希而言,翻譯的甘苦,往往就在尋尋覓覓中。有一段時間,他的床邊總放著紙和筆,半夜醒來突然想到一個合適的詞或文案,馬上摸黑寫下來,第二天清晨看著歪歪斜斜的字,心里充滿歡喜。
在周克希的翻譯人生中,最濃墨重彩的要數他翻譯普魯斯特的文字了。80年代末,譯林出版社出版了《追憶似水年華》,由15名譯者合作完成,周克希是其中一位。后來,周克希認為,由一位譯者譯完整部著作才是理想的狀態,他決定用十年的時間重譯,書名改為《追尋逝去的時光》。
然而,要翻譯普魯斯特談何容易。有人做過統計,這部巨作有三分之二的文案超過5行,有四分之一的文案超過10行,最長的文案有394個法文詞,2417個字母。書中的文體錯綜復雜,敘事模式故意倒錯,行文充滿旁征博引,這些都使翻譯普魯斯特之難成為學界公論。
在翻譯《追尋逝去的時光》期間,即使周克希全職翻譯,平均每天也只能譯出約400字。十年過去,周克希在譯出第一卷《在斯萬家那邊》、第二卷《在少女們身旁》和第五卷《女囚》(共計110萬字)之后,周克希的精力和體力都難以支撐,無奈,他決定放棄翻譯普魯斯特。曾經,他發愿以一人之力,通譯普魯斯特,他的發愿和努力是真誠的,后來的放棄,也是真誠的。
周克希是幸運的,他窮極半生,找到了畢生所愛。他在數字和字符間切換自如,終于在字句間找到摯愛,也在取舍中獲得了愛與自由。他的一生是探索的一生,也是與熱愛和興趣同在的一生。