接受親人的不完美-社會(huì)
張愛(ài)玲的媽媽黃逸梵,晚年聽(tīng)說(shuō)張愛(ài)玲結(jié)婚了,高興地給她的忘年閨密邢廣生寫(xiě)信,說(shuō)“又免了我一件心愿”。
這幾個(gè)字,我看了很久。天下媽媽大概都是這個(gè)心思吧,希望女兒能找到一個(gè)陪伴她、照顧她的人。但是放在黃逸梵身上,卻讓人既感動(dòng),又微微有些訝異。因?yàn)榇饲翱戳颂鄰垚?ài)玲的吐槽,總覺(jué)得這是一個(gè)時(shí)髦高傲到不大懂得母愛(ài)的女人,她居然還有這份兒放不下?
如今回過(guò)頭來(lái)再想,真不能說(shuō)張愛(ài)玲的媽媽不愛(ài)她。黃逸梵在經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)的情況下,給張愛(ài)玲請(qǐng)5美元1小時(shí)的家教;為了讓張愛(ài)玲受到好的教育,拒絕兒子的投奔;那么矜持的人,去世前曾給張愛(ài)玲發(fā)電報(bào),想要再見(jiàn)她一面,而張愛(ài)玲只是給她寄了100美元而已。黃逸梵對(duì)女兒依舊沒(méi)有一絲怨恨,她知道“20世紀(jì),做父母只有責(zé)任,沒(méi)有別的”。她最后將一小箱古董留給了張愛(ài)玲。
但我也能理解張愛(ài)玲心中的芥蒂,黃逸梵的問(wèn)題不在于是否有“愛(ài)”,而在于她做人太緊繃,不能接受家人,尤其是女兒的不完美。張愛(ài)玲后來(lái)活得那樣緊張敏感,黃逸梵負(fù)有很大責(zé)任。
張愛(ài)玲在《天才夢(mèng)》里半開(kāi)玩笑地說(shuō),她16歲時(shí),媽媽從法國(guó)回來(lái),將暌違多年的女兒研究了一下,對(duì)她說(shuō):“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥,我寧愿看你死,也不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”
張愛(ài)玲說(shuō),母親給她兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。除了教她洗衣、做飯等生存技能,黃逸梵還讓張愛(ài)玲練習(xí)行走的姿勢(shì),看人的眼色。教她照鏡子研究面部神態(tài),告訴她如果沒(méi)有幽默天分,千萬(wàn)別說(shuō)笑話(huà)……最后,黃逸梵還是很失望。張愛(ài)玲說(shuō):“在待人接物方面,我顯露出驚人的愚笨。除了使我的思想失去均衡,我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。”
“沉痛”兩個(gè)字用得很幽默,但黃逸梵和張愛(ài)玲只怕都笑不出來(lái)。張愛(ài)玲后來(lái)一次次描述她當(dāng)時(shí)的那種惶恐,說(shuō),母親總是在盤(pán)算,自己為她做的犧牲值得不值得。
張愛(ài)玲似乎想多了,但是一個(gè)不放松的媽媽給人的壓力真大啊。在《今生今世》里,胡蘭成將他和張愛(ài)玲的關(guān)系描述成神仙眷屬。換成張愛(ài)玲來(lái)寫(xiě),張愛(ài)玲總是在猜,胡蘭成是怎樣看她的。這就是少年時(shí)留下的心理暗疾,她能從任何人那里,看到母親當(dāng)年審視自己的眼神,看出自己的不完美。她后來(lái)的離群索居,很難說(shuō)不是為了逃避這種審視。
不接受親人的不完美,其實(shí)就是控制欲。不只是想控制親人,更重要的是,想要借此掌控生活。以為把家人的小毛病都摘除,生活就可控了,自己心中的秩序也就能建立了。可是,生活神出鬼沒(méi),根本無(wú)序可言。
不懂這個(gè)道理的,還有賈寶玉的母親。很多人說(shuō),王夫人這個(gè)人如何壞,我不太接受。別的不說(shuō),她那么討厭趙姨娘,對(duì)探春尚能區(qū)別對(duì)待,這就不是每個(gè)人都能做到的。她能體諒妙玉的孤傲,施舍多年不曾走動(dòng)的劉姥姥,榮國(guó)府上下,誰(shuí)也說(shuō)不出她的不好來(lái)。但是假如我們確定《紅樓夢(mèng)》是一部自傳體小說(shuō),就能知道,賈寶玉對(duì)她一定是有怨恨的。
“好好的爺們,都叫你教壞了!”當(dāng)著寶玉的面,她給了跟寶玉調(diào)情的金釧一耳光——這一耳光應(yīng)該在寶玉心頭回響了很多年吧?王夫人不接受成長(zhǎng)中的寶玉在所難免的輕佻,認(rèn)為他學(xué)“壞了”。她萬(wàn)般警惕,堅(jiān)壁清野,誓將一切危險(xiǎn)因素剔除干凈,驅(qū)逐晴雯、芳官一干人等,讓大觀(guān)園的花團(tuán)錦簇瞬間失色,也讓寶玉的華麗青春變成殘酷青春。
在王夫人身上,你能看到很多媽媽的影子,她對(duì)寶玉也是真愛(ài),各種關(guān)懷寵溺、苦口婆心,但她的不接受,使得這一切毀于一旦。
懂得接受,應(yīng)該成為一個(gè)母親的基本修養(yǎng)。在這方面,《窗邊的小豆豆》中的媽媽做出了教科書(shū)般的示范。
那個(gè)小豆豆,很像童年的我,稀里糊涂的,一天到晚犯錯(cuò)誤,自己還不知道錯(cuò)在哪里。只是,我小時(shí)候每天都要被各種人,比如我爸媽和老師批評(píng)上千遍,每天都灰頭土臉的,那種自卑感,到現(xiàn)在還影響著我的言行舉止。小豆豆最后卻成了非常受人喜歡的電視節(jié)目主持人。我覺(jué)得,這跟她媽媽從來(lái)都接受她的不完美,或者說(shuō),她媽媽沒(méi)有世俗世界里的那種完美概念有關(guān)。正是她媽媽那種溫柔的智慧,讓小豆豆不恐懼、不焦慮,不會(huì)進(jìn)退失據(jù),平添無(wú)謂的耗損。在輕松的愛(ài)里,她可以一路向前奔跑,跑贏世間隱藏的風(fēng)險(xiǎn)。
接受親人的不完美,不只是給予家人輕松感,還能影響家人的生活態(tài)度,觸類(lèi)旁通地化解所有的不如意。就像《佐賀的超級(jí)阿嬤》里面的那個(gè)阿嬤——德永昭廣的外婆,是一個(gè)智慧的老母親。
阿嬤是個(gè)窮老太婆,靠打掃衛(wèi)生謀生,但她很樂(lè)觀(guān),說(shuō):“窮有兩種,窮得消沉和窮得開(kāi)朗,我們是窮得開(kāi)朗,而且和由富變窮的人不一樣。不用擔(dān)心,因?yàn)槲覀兗沂朗来际歉F人。窮人習(xí)慣穿著臟衣服,淋了雨,坐在地上,摔跤也無(wú)所謂。”
德永昭廣把成績(jī)單拿回家:數(shù)學(xué)1分,社會(huì)2分,語(yǔ)文1分,英語(yǔ)1分……阿嬤笑著說(shuō):“不要緊,不要緊,一分兩分的,加起來(lái),就有五分啦。”
德永昭廣問(wèn):“不同科目也能加在一起嗎?”
她嚴(yán)肅果斷地說(shuō):“人生就是總和力!”
說(shuō)得好。除了接受孩子的不完美,她還教會(huì)孩子接受這個(gè)世界的不完美。她對(duì)德永昭廣說(shuō):“別抱怨‘冷啊’‘熱啊’的!夏天要感謝冬天,冬天要感謝夏天。”
德永昭廣成名后又遇到低潮期,阿嬤也有辦法幫她打氣:“即使有兩三個(gè)人討厭你,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)還有一億人。”
阿嬤的樂(lè)觀(guān),不只安慰了德永昭廣,也給了無(wú)數(shù)讀者以力量——將人生的如意和不如意照單全收,用自己的力量,化不完美為“不,完美”。
做什么樣的人,比擁有什么樣的人更重要。