局部-人生

看陳丹青的節目《局部》，講畫講人生，挺有意思。很喜歡他的說話語氣，不慷慨激昂，平和委婉，用詞準確到位，恰到好處地表述觀點，語氣很謙虛；襯衣穿得很好看，領口整整齊齊。
　　
　　很喜歡那期講的民國女畫家：關紫蘭和丘堤。
　　
　　關紫蘭真美，是一種少有的美，無意識的美，從發型到服飾到表情，連陳丹青也贊嘆不已，他說關紫蘭的靜物畫有閨中女子的嫻靜、明艷，后來，再也沒看到這樣的女畫家的畫了。有一種好，是天生的，跟技巧毫不相干，學也學不會的。印象最深的，是他提到關紫蘭在1949年后大隱隱于市，不畫了，晚年的照片衣著樸素，盈盈淺笑，臉上沒有苦相。這個評價真到位，沒有苦相，相由心生。
　　
　　說丘堤，也很精彩。他說丘堤畫的靜物畫真是好，在他心目中排第一。評語也很到位：“丘堤無論是畫花瓶、襯布，都避俗。有一種簡靜，可能不及瓦拉東好，但比瓦拉東高。丘堤有素心，像一盤清蒸菜。”我不太懂畫，但懂感覺，陳丹青的評價入木三分，好就是好，說不出為什么。畫好是因為人優雅；陳丹青還評價丘堤的畫見物性，“不修飾，不渲染，物體恰如其分，看得到敬和愛；材料的物性也到位，使用顏料和筆，敷色，行筆，起止，收束，不溫不火，到處濃淡得宜”，評價丘堤是溫良恭儉讓入了畫，有了境界。
　　
　　畫如其人，文如其人。真正能打動人的東西，與技巧和手法毫不相干，它只是一種平淡而近自然，卻足以令人心里一動。我喜歡這種畫外之音，任何一種藝術到最后都是與人生相通。
　　
　　他提民國氣息，用了這樣幾個詞：自發，自在，自尊，自主，自適。也許，這才是民國的精華。現在提民國多是一些表象，民國的精髓卻少有人領悟到位。陳丹青提到一個小插曲：丘堤的女兒是中央美院的老教授，外孫女林延也是畫家，三代畫家。可是陳丹青跟林延是同學，認識二三十年，不知道丘堤是她外婆，直到20世紀90年代林延在紐約舉辦了她家三代女人的小型畫展，展出了十來幅丘堤的小畫才知道。陳丹青只說了三個字：沒話說。好得沒話說。這是他們家的教養，從不吹噓家世背景，保持沉默，就畫論畫。丘堤晚年的照片也好看，也沒有苦相，1949年后她再也沒畫了，隱于世，止于筆。
　　
　　最后，我看到了丘堤畫于1945年的畫：從家里窗口望過去，上海的紅房子，楊柳依依，清風脈脈，清新如初，似乎感覺得到微風。陳丹青說，他呆呆地看了很久，那是上海早已失去的表情。
　　
　　——一個局部看人生。