瘦子不是唯一的生物-成長視窗

任誰都沒有想到纖細瘦弱的九莉會成為一個多肉的胖子，包括九莉自己。
　　
　　九莉是在練舞時發現的，她在練功房瞥了一眼鏡子里的自己，那一眼是她人生的分水嶺。不到十二歲的九莉成了個胖子，肚子不再是扁平的了，原本瘦削的臉也變得圓圓的。肥肉似乎是一夜之間霸占了這副軀體，壓根沒給她一個緩沖與接受的過程。九莉匆匆將衣服拉下去，臨出門前使勁撐了幾下，蓋上了那該死的肚腩。
　　
　　那天九莉一直在走神，下腰劈腿都不比早先順暢，甚至有幾分吃力。她變胖成為不爭的事實，再也藏不住。課程結束之后，九莉是頭一個沖出練功房的，比起沖這個字眼，九莉覺得更適合用逃。
　　
　　九莉的媽媽早年是名舞蹈演員，身材高挑，瘦得像團煙火。
　　
　　九莉繼承了母親所有的優點，十二歲時已出落得比其他女生要高出許多，人人都說九莉將來是跳舞的料，九莉媽媽也有這個打算，九莉打小就在各種舞蹈班里度過。
　　
　　可是她忽然胖了，其實不怪九莉，唯一可以怪罪的，當然只有命運。要不怎么人們總愛說——命運弄人。
　　
　　十一歲那年九莉生了一場病。那段時間九莉回家洗澡時，總發現身體上青一塊紫一塊，她不以為然，只以為是練功時磕碰的，要不了幾天便下去了。待到九莉媽媽發現時，九莉身上已經長了不少深色的紅點，這才帶九莉去做檢查。
　　
　　抽了血后九莉和媽媽坐在走廊里，小聲跟媽媽說下午去練舞時想吃一包芝麻糖。好一會兒醫生出來了，說還需要再抽血，排除是其他的病癥。那個下午九莉被抽了十管血，最后又被拉去抽骨髓。待她出來時，媽媽哭得頗為狼狽，那還是九莉第一次見到媽媽掉淚，一小顆一小顆的，像是她耳釘上鑲著的水鉆。
　　
　　九莉拉上媽媽的手，說：“下午還有課，快走吧。”聽到這句，九莉媽媽又哭了。
　　
　　九莉自小懂事，知道沒能跳舞是媽媽這輩子最大的遺憾，她最初答應學舞，有一多半的原因是為了媽媽。媽媽沒完成的，她想去替她達到，那是年幼的九莉唯一能給她的全部。
　　
　　下午當然沒去上課，媽媽眼睛腫得像桃子，九莉得的病是血小板減少性紫癜。從那天開始，九莉的人生又多了一件不得不做的事——吃藥。
　　
　　藥里含著大量激素，九莉就變得這么胖了。
　　
　　十三歲那年，讀初中二年級的九莉胖到一百三十斤，位置永遠是最后一排，收獲了不少外號，無一不跟胖有關，因為個子高，連打瞌睡都不敢，跟一群瘦弱的同學在一起時，她突兀得像個異類。原本漂亮的五官已然變形，只有尖尖的下巴還在，低頭時戳得她心里難受，有人調侃九莉“你那下巴花了多少錢”。
　　
　　她當然知道胖不好看，從前的衣服全部被收起來放在箱子里，后來的衣服都是去裁縫鋪定制的，有好幾個夜晚，九莉爬到床頭柜上，踮腳從柜子里取出以前最愛的紗裙，她拿著衣服往身上套，卡得她喘不上氣。太小了，什么都變小了，只有她像被撒了發酵粉，膨脹得像個怪物。她無法接受。“從前”真是個傷人的字眼。
　　
　　唯一值得慶祝的是，九莉的病奇跡般地好了。
　　
　　生病之后，九莉與舞蹈徹底說再見，她這樣的胖子跳舞無論多用心，都只落得一個可笑。無論九莉多深愛它，它與她的緣分已盡，除了惦念，再也沒有別的辦法。九莉明白，她的人生有更重要的事情在等著她——減肥。
　　
　　那幾年，九莉換了人生的新戰場，從舞蹈班到健身房再到各種減肥機構。好不容易吃完治病的藥，又要接受各類減肥藥。沒人逼她，那是她自己的選擇。
　　
　　不光吃藥鍛煉，九莉還控制飲食，可是胃總是背叛她，她常常會覺得餓。
　　
　　她為自己的行為感到失望，為會餓這件事感到可恥。再后來，再感到餓的時候，九莉就悄悄到樓下的小花園去跑步，一圈兒又一圈兒地跑，頭頂的白月光照在她的身上，將影子拉成她從前的模樣。
　　
　　只可惜，效果甚微，九莉依然胖，肥肉比任何一個人都長情，一點也沒有離開她的意思。九莉覺得自己得了絕癥，她可能不會再瘦了。
　　
　　她在圖書館讀書的時候，常常想起小時候的事情。
　　
　　那會兒她還瘦，在同齡人當中高高的，有一頭漂亮的黑發。鄰家問起自己的兒子長大了要娶什么樣的老婆，那個男孩指著九莉，毫不掩飾地說：“就找九莉那樣的，腿長又漂亮。”
　　
　　只可惜，后來，那男孩也變得跟蕓蕓眾生一般，看向一個胖子時帶著幾分嫌棄。但是那絲毫也不妨礙九莉美好的回憶，那是唯一的好時光，那時她尚未發胖，世界待她沒有這樣充滿惡意。前途雖然未知，但似乎一片光明。她是站在人群當中最清楚自己要的是什么的那一個。只是，后來一切都變了。
　　
　　她漸漸習慣了別人看自己的眼神，習慣在大碼店買衣服砍價，偶爾在街頭碰上一個胖子，兩人眼神碰在一起時，會心一笑。在人群中，她們并不孤獨，每個人都在掙扎著向前走，都沒放棄過，甚至比其他人更努力。
　　
　　可是，這世上的一切好像都是瘦子的。愛慕與贊美，漂亮的衣服，英俊的男人，都是瘦子們的。她們有的只有白眼。哦不，她們還有肥肉，只是除了肥肉之外，她們一無所有。
　　
　　有人開玩笑，說讓九莉去加入胖子的貼吧，找個胖子男朋友，互不嫌棄，做一對快樂的吃貨。九莉笑笑，不解釋，也不反對。她的人生已經夠沉了，這艘駛向明天的船里，不能再增加重量。
　　
　　想到這些，九莉已經沒有那么傷心了。她甚至開始慢慢嘗試接受現在的自己，她覺得這樣似乎也沒有什么不好。只不過是胖了那么一點，老天待她不薄，曾讓她奇跡般地痊愈，說不好，有一天肥肉也會突然沒有的。
　　
　　她的人生已然如此艱難，她不能為難自己。這不叫放棄，而是跟自己、跟命運妥協。她不能活在因為肥肉而帶來的傷感里，她需要有一個好的心理，這樣才能在那個命中人出現之前，好好愛自己。就算真的不能瘦下來，那又怎樣？這個世界又不是只有瘦子這樣的生物。天上飛的地上爬的水里游的，各享其命。倘若注定她這輩子是個胖子，她也只能接受這人生。
　　
　　這一年，九莉讀大二，暑假回家時爸爸偷偷摸摸做了好吃的端到她的房間里。她關上門夾了一塊紅燒肉塞到嘴里，媽媽在外面喊著：“九莉，你在干嗎？跟我去健身房！”
　　
　　她嚇得將那碗紅燒肉藏到抽屜里，擦了擦嘴就沖了出去，沖出門時，她瞥了一眼鏡子里的自己。有那么幾秒的愣神。
　　
　　變胖的這么多年，她從未正視過自己一眼，她是同宿舍當中最省錢的那一個，化妝品都沒買過。她被人翻過無數個白眼，從一部電梯里走出來過無數次，她自己也不待見那滿身的贅肉。可是，沒辦法，她好像是真的瘦不下來了。
　　
　　第一次，她沖著鏡子當中有些陌生的胖子，笑了一下，然后朝外面跑了出去，外面陽光好著呢。