白發(fā)少女：每天都能看到媽媽就夠了-成長(zhǎng)視窗
如果不是親眼所見，很難想象，一個(gè)年僅19歲的女孩近乎滿頭白發(fā)。
她叫底慧敏，是鄭州師范學(xué)院的一名大一學(xué)生。剛剛開啟的大學(xué)生活并沒有給她帶來(lái)多少新奇，在別人玩手機(jī)、刷微信的時(shí)候，她滿腦子里只有“母親”兩個(gè)字。那個(gè)沒有窗、照不進(jìn)一縷陽(yáng)光，異味撲鼻的出租屋內(nèi)，植物人母親等著她照顧。這，讓底慧敏很忙碌，很艱辛，也很溫暖。雖然生活給她的是無(wú)盡的艱辛，但她仍然是那么的樂觀、向上，充滿了夢(mèng)想，她說(shuō)：“每天能看到媽媽，和媽媽在一起，就是好的。”
回家
深冬，晚6點(diǎn)，天已黑透。位于鄭州北部的杓袁村較白天略顯熱鬧。
村口擺攤賣饅頭的宋師傅每到此時(shí)，眼光總不經(jīng)意地往村口瞥。因?yàn)椋康竭@個(gè)時(shí)候，總有一個(gè)騎山地車的小姑娘跑來(lái)買涼饅頭。
車照例停在了饃攤前，宋師傅已將早就包好的5個(gè)饅頭遞了過去。拿到饅頭，慧敏匆匆往家趕。她的“家”是這個(gè)密密麻麻方格城中村中的一間。
出電梯不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到刺鼻的異味。推門進(jìn)去，是個(gè)面積約6平方米的單間。一張豎放的大床和一個(gè)用磚堆起的小床幾乎占滿了房間。
“娘，俺換過床單后，馬上給你做好吃的！”看著媽媽睜著眼看自己，她高興地親了親媽媽的額頭說(shuō)。身高僅1。58米的她搬不動(dòng)?jì)寢專荒芄蛟诖策厡⑺葌?cè)身抱起，再將已濕透的紙尿褲和床單換下來(lái)。之后，她又給媽媽擦身、清洗、按摩……“媽媽長(zhǎng)時(shí)間臥床，身體萎縮得厲害，手越攥越緊，指頭間經(jīng)常磨出血。為了能把她的手指分開，我就用衛(wèi)生紙把她的每個(gè)手指纏幾圈。”慧敏說(shuō)。
忙活了近一小時(shí)后，慧敏開始做飯。她先將買回的饅頭搓成顆粒狀，又摸出個(gè)小番茄。“媽媽只能吃接近流食的東西。熱饅頭沒法搓成顆粒，所以我每次都只能買涼饅頭。”慧敏說(shuō)。
慧敏給媽媽喂飯時(shí)，都會(huì)先把飯含在自己嘴里咀嚼，確認(rèn)沒有大疙瘩時(shí)，才將飯吐到勺子里。有時(shí)候，媽媽會(huì)突然像中了“魔障”一樣：憋紅了臉，嘶啞著喉嚨喊。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，慧敏都會(huì)俯下身在她耳邊說(shuō)：“娘，乖！乖啊，娘！”三五分鐘后，媽媽才平靜下來(lái)。喂完媽媽后，慧敏開始吃飯。她拿出一個(gè)饅頭，掰開后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。
吃完飯，把媽媽尿透的被褥床單洗后，慧敏開始寫作業(yè)。作業(yè)是在床上完成的，因?yàn)檫@樣?jì)寢尶梢钥吹剿；勖舻谋桓C就在媽媽里側(cè)，“以前，媽媽最喜歡看我和弟弟寫作業(yè)。雖然她大字不識(shí)一個(gè)，但就是喜歡靜靜地坐在那里看著我倆……”慧敏說(shuō)，寫作業(yè)時(shí)，她都是大聲讀出來(lái)。讀書聲，往往能將媽媽的眼光吸引。
回憶
慧敏說(shuō)，她有時(shí)候害怕睡覺。因?yàn)椋?jīng)常會(huì)夢(mèng)到以前的媽媽。那時(shí)，媽媽不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，自己也在無(wú)憂無(wú)慮地上學(xué)。
2023年7月16日，這是個(gè)讓慧敏刻骨銘心的日子。當(dāng)時(shí)，在蘭考一高上學(xué)的她因暑期要補(bǔ)課，就打電話讓媽媽張榜將她的一些書送到學(xué)校。遠(yuǎn)在蘭考縣葡萄架鄉(xiāng)韓湘坡村的張榜接到女兒電話后，就騎著電動(dòng)車往縣城趕。騎出四五里地時(shí)，突然摔倒在了路邊。等慧敏接到父親的電話發(fā)瘋似的趕到醫(yī)院時(shí)，媽媽已在手術(shù)室了。等她見到媽媽時(shí)，媽媽除了呼吸，再無(wú)其他意識(shí)。
醫(yī)生說(shuō)即使救活也是植物人，需要伺候一輩子，詢問家屬是不是要放棄？當(dāng)時(shí)，叔叔、嬸嬸、伯伯都勸我爸放棄。我給俺爸說(shuō)了一句話，打消了他的念頭。慧敏含淚回憶。
我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“爸爸，如果躺在里面的人是我，你是不是也要放棄？”聞聽女兒一席話，讓做父親的底鋼橋抱著頭痛哭。
今年9月，慧敏到鄭州師范學(xué)院上學(xué)后，底鋼橋就將妻子送到了鄭州。因?yàn)椋诵枰奶幋蚬赍X維持這個(gè)家外，還要供慧敏和政政上學(xué)。
心酸
頭發(fā)幾乎全白，但兩塊錢一盒的染發(fā)劑，總是遮不了幾天……
學(xué)校離家有5里遠(yuǎn)，慧敏騎車到學(xué)校大約需要20分鐘。陽(yáng)光下，她頭發(fā)隨風(fēng)而動(dòng)，斑斑駁駁的白發(fā)略顯扎眼。“我頭發(fā)也黑過，只是媽媽出事后的半年里，我的頭發(fā)好像突然之間全白了。現(xiàn)在買的兩塊錢一盒的染發(fā)劑，總是遮不了幾天……”慧敏邊騎車邊說(shuō)。
“慧敏是我們班入學(xué)成績(jī)最好的。雖然每天要照顧媽媽，但她的成績(jī)從未落下，在班級(jí)一直很靠前。”學(xué)習(xí)委員杜春蘭說(shuō)。
除了學(xué)習(xí)，底慧敏每到周末都要去做兼職。近幾周的周六，她找到了一份推銷火鍋底料的工作。早上7點(diǎn)，她趕到劉莊糧油批發(fā)市場(chǎng)，用火鍋底料先把丸子煮好。然后，再把這些冒著熱氣，有著誘人氣味的丸子端給路人品嘗。“如果今天能賣出20袋，我就能拿到120元的提成了。”慧敏信心滿滿地說(shuō)。實(shí)際上，大多數(shù)時(shí)候，即使她嗓子喊啞，每天也只能拿到80元的薪酬。
在別人眼里，慧敏要比同齡人成熟許多。“偶爾，我也會(huì)抱怨命運(yùn)不公，可抱怨有什么用呢，生活，總要去面對(duì)。”慧敏略有感悟地說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間她覺得頑強(qiáng)拼搏就是生活，而現(xiàn)在她發(fā)覺生活更多的是包含了妥協(xié)和忘卻。
慧敏說(shuō)，除了希望母親能醒來(lái)外，她還希望自己能考上中國(guó)農(nóng)大的研究生。談到自己的夢(mèng)想時(shí)，慧敏一臉執(zhí)著。
感恩
“這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖，俺都記在了心里。”她總念及對(duì)她好的人。
跟隨慧敏的幾天，在回家的路上，她都會(huì)不時(shí)告訴記者：這個(gè)賣饃的宋師傅人很好，旁邊理發(fā)店的胡老板人不錯(cuò)，還有旁邊通訊店的李老板人也挺好……
“一路走來(lái)，關(guān)愛始終相伴，讓我的心里充滿了感恩和愛。”慧敏說(shuō)，媽媽自從摔成植物人后，蘭考一高發(fā)動(dòng)師生為她捐款。正是老師同學(xué)們的2萬(wàn)多元捐款，讓媽媽得以手術(shù)。高考錄取后，宋河老子教育基金還給了她1萬(wàn)元的助學(xué)金。除此以外，大學(xué)里的老師、同學(xué)，更是讓她感動(dòng)，“你看，這個(gè)飯盒是我們輔導(dǎo)員江老師送來(lái)的，得知我買不到便宜的大號(hào)紙尿褲，江老師給我買了好幾包送來(lái)。班上的同學(xué)每人每周也都拿出一元錢給我，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖，俺都記在了心里。”慧敏說(shuō)，這些溫暖，是她無(wú)畏前行的動(dòng)力。
