史鐵生：M的故事
多年以前，一個(gè)夏天的中午，陣雨之后陽(yáng)光尤其燦爛，在花園里，一群孩子跳跳唱唱地像往常那樣游戲。
有個(gè)七歲的小姑娘，M，正迷戀著寫字；她蹲在路旁的水洼邊，用手指蘸著雨水，在已經(jīng)干燥的路面上寫她剛剛學(xué)會(huì)的字。可能是寫不好，也可能是寫到一半，字跡就讓熾熱的陽(yáng)光吸干了，小姑娘有些掃興。她離開(kāi)那兒。
走到樹蔭下的一道矮墻邊，她已經(jīng)又快樂(lè)起來(lái)。她爬上矮墻。
她坐在矮墻上蕩著雙腿，欣賞她的糖紙，一張張地翻看，把最暗淡的排在最后，在最可心的上面親一下。可能是那矮墻還有些潮濕，很涼，她想換個(gè)姿勢(shì)蹲著。但這過(guò)程中她發(fā)現(xiàn)站在矮墻上的感覺(jué)其實(shí)更好，蹲下了又站起來(lái)。高高地站在那矮墻上，沒(méi)來(lái)由地讓她興奮，她喊：“嘿——，看我呀你們！”
孩子們都駐步看她，向她仰起羨慕的笑臉。大概是這感覺(jué)讓她有所聯(lián)想，七歲的小姑娘整理一下衣裙，快樂(lè)地宣布：“我是毛主席！”
孩子們似乎也都激動(dòng)，仰起著笑臉向她圍攏。
但是，一個(gè)個(gè)笑臉忽然僵滯，笑容慢慢收斂。
因?yàn)橛袀€(gè)聲音說(shuō)：“M，你反動(dòng)！”
整整那一個(gè)夏天，M的全家都在擔(dān)憂。
尤其傍晚，窗外，院子里，孩子們依舊唱唱跳跳地玩耍；忽不知是誰(shuí)想起了M，想起了她的“罪行”，或是想起了“聲討”的快樂(lè)，于是乎孩子們齊聲地喊：“M，反動(dòng)！M，反動(dòng)！M，反動(dòng)……”雖不過(guò)是孩子們別出心裁的游戲，M全家卻聽(tīng)得膽戰(zhàn)心驚。
全家人惟低頭吃著晚飯，誰(shuí)也不說(shuō)話。
“反動(dòng)！反動(dòng)！反動(dòng)……”那聲音隨晚風(fēng)一浪一浪飄進(jìn)家中，撞上屋中的死寂，一聲聲都似尖厲，拖著空曠的回音。
晚飯草草結(jié)束。
洗碗的聲音輕得不能再輕。
隨后，家里的燈都熄掉。
月光開(kāi)始照耀。“聲討”仍在繼續(xù)。
全家人這兒一個(gè)那兒一個(gè)坐在月影里，默默地聽(tīng)著，不去反駁，不去制止。爸和媽偶爾去窗邊望望，只盼那孩童的游戲自生自滅，唯恐引得大人們當(dāng)真。
主要的問(wèn)題是，從那天起，沒(méi)有人跟M玩了。
從那天開(kāi)始，小姑娘M害怕起大喇叭的廣播，怕廣播中會(huì)出現(xiàn)她的名字。
那時(shí)候廣播喇叭無(wú)處不在，吊在樓頂，懸在桿頭，或藏在茂密的樹冠里。
那個(gè)夏天剩下的日子，七歲的小姑娘常常獨(dú)自走進(jìn)花園，對(duì)著寂靜的花草，對(duì)著飛舞的蜜蜂和蝴蝶，對(duì)著風(fēng)，祈禱，對(duì)著太陽(yáng)訴說(shuō)自己的無(wú)辜，或忠誠(chéng)。
“那天我錯(cuò)了，但我不是那樣想的。”
“我真的不是那樣想的，向毛主席保證！”
“我是怎么想的，毛主席他不會(huì)不知道。”
她聽(tīng)見(jiàn)蟬歌唱得悠然，平靜，心想大概不會(huì)有什么事了。
她聽(tīng)見(jiàn)大喇叭里正播放著《大海航行靠舵手》，心想，看來(lái)不會(huì)有事了。
她知道，一般出事前總是播放“拿起筆作刀槍”那樣的歌，歌一完，廣播里就會(huì)說(shuō)出一個(gè)人的名字，說(shuō)他干了什么和說(shuō)了什么，說(shuō)他是反革命。可現(xiàn)在沒(méi)有，現(xiàn)在并沒(méi)播放那樣的歌。是嗎？再聽(tīng)聽(tīng)。沒(méi)錯(cuò)兒，現(xiàn)在又播放樣板戲了。
小姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)地吐一口氣，坐下，看天邊的晚霞慢慢暗淡下去。
但是，沒(méi)人跟她玩了。這才是真正的恐懼。
她盼望著有人來(lái)跟她玩。但她盼望的并不是游戲的快樂(lè)，而是孩子們能夠轉(zhuǎn)變對(duì)她的態(tài)度。這才是真正的疑難。
一顆七歲的心，正在學(xué)會(huì)著根據(jù)別人的臉色來(lái)判斷自己的處境。
一顆七歲的心已經(jīng)懂得，要靠贏得別人對(duì)你的好感，來(lái)改善自己的處境。
但是，有什么辦法嗎？
她想起家里還有一罐水果糖。無(wú)師自通，她有了一個(gè)小小的詭計(jì)：給孩子們發(fā)糖，孩子們就會(huì)來(lái)跟她玩了。每人發(fā)一塊，他們就會(huì)重新喜歡她了。
爸和媽都不在家。她沖孩子們喊：“喂——真的，我家有好多好多糖呢！”
糖罐放在柜頂上。她蹬著椅子，椅子上面再加個(gè)小板凳，孩子們圍著她，向她仰起笑臉。她吃力地取下糖罐，心里又松一口氣——本來(lái)還怕夠不到那糖罐呢。
孩子們便跟她一起唱唱跳跳地玩了，像以前一樣，惟比以前多出了一個(gè)目的。
“還有糖嗎？”
“看，還多著呢。”
她再給每人都發(fā)一塊。
孩子們慢慢忘記著“反動(dòng)”的事，單記得那罐子里的糖果色彩繁多。
“我想再吃一快綠色的行嗎？”
“紫色的，我還沒(méi)吃過(guò)紫色的呢！”
又是每人一塊。
那年月，糖果并不普通。所以爸爸把它放在了柜頂上。但七歲的小姑娘已經(jīng)顧不得糖果的珍貴了，惟在心里感動(dòng)著它們的作用。
工間操，媽媽回來(lái)了，她讓孩子們躲在床下。媽媽走了，她把孩子們放出來(lái)。她怕孩子們離開(kāi)，再給每人發(fā)一塊，她怕孩子們一離開(kāi)就又會(huì)想起“反動(dòng)”。
孩子們很快就摸出了一個(gè)訣竅——以“離開(kāi)”相威脅，或以“再來(lái)”相引誘，就能夠一次次得到糖果。
甚至到了傍晚，孩子們要回家了，走到門口又站住。
“再吃最后一塊吧？”
“行，那你們明天還來(lái)嗎？”
“要不兩塊吧，最后的。”
“明天你們還來(lái)，行嗎？”
多年以后，小姑娘早已成年，我把我寫的這個(gè)故事給她看。看罷，她沉吟許久，竟出人意料地說(shuō)：好象不是這樣——
“好象不這么簡(jiǎn)單。好象有什么地方，不大對(duì)。”
“哪兒？”我問(wèn)，“什么地方不對(duì)？”
她說(shuō)是結(jié)尾。“我給他們糖，不是想讓他們不走，不是想讓他們?cè)賮?lái)，而是想讓他們快走吧。最后再給你們每人兩塊，我是想讓他們別再來(lái)了。”
“為什么？你不是害怕沒(méi)人跟你玩嗎？”
“噢，是呀……”
“那，為什么又不想讓他們?cè)賮?lái)？”
“噢，太久了真是太久了，我自己都有點(diǎn)忘了。”
她慢慢地踱步，慢慢地追憶：“因?yàn)椋麄儾蛔撸麄兙瓦€會(huì)要。他們要是再來(lái)，我想他們一定還會(huì)要。可罐子里的糖，已經(jīng)少了很多。”
“你是害怕媽媽發(fā)現(xiàn)？”
“不，我可能倒是希望她發(fā)現(xiàn)。她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我心里反而難過(guò)。”
“最后呢，她發(fā)現(xiàn)了嗎？”
“沒(méi)有，她一直都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”
“照理說(shuō)她應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)啊？”
“是呀。不過(guò)也許，她早就發(fā)現(xiàn)了。也許她是故意不發(fā)現(xiàn)的。”
（史鐵生《記憶與印象》）
