在塵埃里微笑-成長視窗

在惠靈頓求學，最讓我頭疼的是住宿。學校附近物美價廉的民居早就人滿為患。輾轉三個月，終于看中一家青年公寓，但僅剩一間空房。時不我待，我咬緊牙關預付了三個月的租金。
　　
　　剛住了一天，我便頓悟到這間房沒人住的原因：窄小走廊的對面就是洗衣房兼清潔室，終日的機器轟鳴聲足以使人發瘋。一到周末或沒課的日子，巨大的噪音讓我根本無法集中精力，加之舉目無親的寂寞，學業繁重的壓力，我忍不住趴在床上放聲痛哭……
　　
　　有人輕輕叩門，我止住哭聲沖進洗手間把臉洗凈擦干，開門一看，是個陌生的老頭兒：他背著雙手，微胖體態，橢圓腦殼，花白頭發，暗紅針織短衫，破舊休閑褲，鼻梁上架副有色眼鏡。我怯怯地問：“您找誰？”
　　
　　他咧嘴一笑，變戲法似的從身后亮出一個玩偶娃娃：“她叫貝蒂，你看她，永遠都是微笑的。”
　　
　　“對不起，我不需要。”我以為他是推銷娃娃的，說著便要關門。
　　
　　“我叫比爾，這個娃娃送給你。小丫頭，獨自在外不容易，要樂觀才能堅持到底！”他不由分說地把娃娃塞到我懷中，轉身閃進對面的洗衣房。
　　
　　比爾是這座公寓的清潔工—年齡最大的清潔工。
　　
　　以后的每天清晨，我都在歌聲中睜開眼睛。比爾一邊用吸塵器清潔走廊地毯一邊高聲唱著節奏歡快的歌，不管那是不是專門哄我開心的，我都會在他老邁而漏風的音色里笑出聲來。
　　
　　比爾一個人住在與公寓相鄰的小樓上。由于在同一個樓層，他值班時我常會遇見他，他每次都像老朋友一樣用很卡通的腔調和我打招呼，有時還扮鬼臉，憨態可掬，和他的年齡一點都不相稱。半年來我沒見他換過另外一套衣衫，可同樣沒有更換的是他微笑的胖臉，不論我處于何種情緒，一見他，就和快樂撞個滿懷。
　　
　　圣誕節前兩周，這個城市已進入一種莫名的亢奮狀態。同學們都回國休假去了，我為了打工積攢生活費留了下來。原以為惠靈頓在圣誕節這天一定會成為沸騰的海洋，可事實卻大大出乎我的意料。
　　
　　這是一座徹頭徹尾的空城，商店緊閉，餐廳關張，街上沒有行人。淅淅瀝瀝的雨把一切襯托得更加空曠。圣誕節對當地人來說，就是和親人團聚、度假的日子。
　　
　　我正在發呆，比爾來了。他笑瞇瞇地問：“我做了雞腿漢堡，還有薯條，你要不要去嘗嘗？”我像抓住了一根救命草，急忙點頭。
　　
　　這是一間方方正正的居室，狹小簡陋卻整潔有序。墻上有幾張框好的照片，像是全家福，相片中的人一律是很英式的裝束，背景是一座莊園。不等我問，比爾就先打開了話匣子，照片上是他的祖母、父母、姐姐，那個嬰兒就是他自己。他的家鄉原在蘇格蘭，家境也不錯，后來遭遇變故，田園從此便毀掉了。他流落到新西蘭，也結過一次婚。
　　
　　“你的妻子呢？”我忍不住問。“我們出過車禍，她去世了，我失去了一只眼睛。”他摘下眼鏡抹去眼角的老淚。我這才注意到，他的左眼沒有表情，也沒有淚水。他居然取下那只假眼，動情地說：“我用一只眼睛照看天國的妻子，用另外一只眼睛收集人間的快樂，這樣一來，她在遠方就不會寂寞了……”
　　
　　不知不覺，我的淚也氤氳了雙眼。陰陽之隔，比爾卻用半明半暗的視野交流著亙古的愛情。他始終把自己的眼睛當作愛人的幸福，懷著感恩，背著責任，在塵埃里欣賞美麗，兀自微笑，感染了自己也溫暖了他人。
　　
　　他也許不曾料到，他殘缺的視線成全了一個異鄉人燈塔般的希望。