一條驕傲的咸魚(yú)-成功之鑰
“別人付賬值得炫耀，自己埋單更值得驕傲。”畢業(yè)10年，對(duì)很多同學(xué)的印象開(kāi)始模糊，離校時(shí)大偉說(shuō)的這句話(huà)，卻始終刻在我腦海中。
我們學(xué)校是省內(nèi)著名的金融高專(zhuān)。2000年畢業(yè)后，我去了離家千里的一個(gè)縣城的小儲(chǔ)蓄所。大偉留在了哈爾濱，沒(méi)有工作。其實(shí)，只要他點(diǎn)頭，老家信用社的大門(mén)就會(huì)向他敞開(kāi)。大偉跟我說(shuō)，他走出農(nóng)村，就沒(méi)想過(guò)再回去。
大偉送我上了火車(chē)，兜里只剩下30元錢(qián)。可飯總是要吃的，他表哥在哈爾濱有個(gè)不大的浴池，他便在那里蝸居了三個(gè)月，燒鍋爐、通下水道、刷拖鞋、幫忘帶錢(qián)的女人記賬、給拔火罐的男人買(mǎi)香煙。
表哥托關(guān)系幫他弄到進(jìn)機(jī)關(guān)單位的名額，得交27000元錢(qián)。大偉不同意。父親連夜坐火車(chē)來(lái)給他送錢(qián)。那天，雨下得很大，浴池地漏恰巧堵了。父親進(jìn)屋時(shí)，他正拿著鉤子犯愁。父親一把將錢(qián)塞給他，拿過(guò)鉤子就通下水道，說(shuō)：“這活兒不是大學(xué)生干的。”在老人眼里，辛辛苦苦培養(yǎng)出來(lái)的兒子是穿西裝端金飯碗的，怎么可能干這樣的活兒？
大偉最終沒(méi)去機(jī)關(guān)單位，他做不到心安理得。父親東拼西湊的鈔票成了他第一筆創(chuàng)業(yè)資金。“鑫源音像”的牌匾在他畢業(yè)后的第四個(gè)月，立在了哈爾濱的土地上。
那是一個(gè)再小不過(guò)的店面。10平方米的小屋，柜臺(tái)里面鑲嵌著二手電腦桌，貨架后隱藏著臟衣服臭襪子，一平方米不到的衛(wèi)生間棚頂鋪著軍訓(xùn)時(shí)發(fā)的床墊，門(mén)口的一對(duì)落地音箱在吃飯時(shí)便成了餐桌。
租碟、賣(mài)碟，是大偉的全部營(yíng)業(yè)項(xiàng)目。一天下來(lái)，多則賺三十五十，少則掙三元五元。他常常雙腳懸空躺在床墊上，想象著明天的生意。貨架上，一張張VCD，大偉根本無(wú)心觀看。那時(shí)，他最大的想法就是：賺錢(qián)！賺錢(qián)！
一桶方便面，一根雞肉腸，一盤(pán)花生米，一瓶啤酒，一地?zé)燁^。連續(xù)兩年春節(jié)，大偉都沒(méi)回家。用他的話(huà)說(shuō)，他已經(jīng)無(wú)家可歸。父親不肯原諒他，母親無(wú)法理解他，因他輟學(xué)的妹妹，也在電話(huà)中默不作聲。
人落魄時(shí)，總會(huì)遇到更落魄的事情。2003年春，大偉的存折數(shù)字剛剛攀升至五位數(shù)時(shí)，“非典”肆虐，對(duì)面的大學(xué)封校，他的生意頓時(shí)一落千丈。
無(wú)事可做，無(wú)處可去，大偉開(kāi)始頻繁地給我打電話(huà)，有時(shí)會(huì)一天兩三次。現(xiàn)在想想，兩個(gè)大男人沒(méi)日沒(méi)夜地煲電話(huà)粥，真是惡心至極的事情。
那個(gè)年紀(jì)的我們，離家在外，沒(méi)有顯赫背景，沒(méi)有得意事業(yè)，沒(méi)有嬌妻愛(ài)子，身邊甚至找不到能說(shuō)話(huà)的朋友。忙碌的時(shí)候，這些都不是問(wèn)題，閑下來(lái)才突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)繁華背后，我們不過(guò)是孑然一身的傻小子。
2005年，我結(jié)婚了。大偉沒(méi)來(lái)，他的彩票站剛剛起步。互聯(lián)網(wǎng)無(wú)限發(fā)達(dá)，大偉拿出全部積蓄買(mǎi)了彩票機(jī)器，“鑫源音像”改成了“鑫源彩站”。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我佩服大偉的勇氣。八萬(wàn)元積蓄并不是小數(shù)目。對(duì)于2005年的哈爾濱市民來(lái)說(shuō)，它等同于一套50平方米的房子，等同于一輛相當(dāng)不錯(cuò)的坐騎；而對(duì)于大偉來(lái)說(shuō)，等同于從零開(kāi)始，等同于家人的希望又一次被澆滅。
大偉說(shuō)，以前他總是以為，只有像他這樣的外地人才會(huì)為錢(qián)煩惱，為未來(lái)?yè)?dān)心，原來(lái)每個(gè)人都會(huì)。他的彩票站是陽(yáng)春白雪下里巴人，三教九流社會(huì)熔爐。無(wú)論是派出所的副所長(zhǎng)、餃子館的老板娘，還是賣(mài)瓜子的、撿破爛的、化工廠的、服裝店的，在大獎(jiǎng)面前，都是一樣的貪婪，一樣的真實(shí)。中獎(jiǎng)了喜上眉梢，錯(cuò)過(guò)了神情落寞、捶胸頓足，毫不掩飾，這便是我們身邊最可愛(ài)的人們。大偉說(shuō)，在他們身上，他看到了自己，更看到了希望。
孩子兩歲時(shí)，我?guī)е迌夯乩霞遥窘?jīng)大偉的彩票站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)門(mén)口張貼著大紅紙。妻子說(shuō)，肯定是喜報(bào)，肯定中大獎(jiǎng)了。我心里琢磨，難道是我那哥們兒中了500萬(wàn)？
湊近了才發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是一則招聘啟事。問(wèn)大偉寫(xiě)這作甚，大偉說(shuō)打算出去做事。
“做什么事？這生意不夠好，還是錢(qián)賺得不夠多？”
大偉搖搖頭：“這不是我想要的生活。離開(kāi)學(xué)校時(shí)，我23歲。畢業(yè)這六年，是我生命中最好的時(shí)光。我不會(huì)唱歌，卻給大學(xué)生推銷(xiāo)最新的唱片；我最怕看鬼片，卻跟顧客聲情并茂地講里面的故事；我跟家庭婦女拉家常，暗示她多買(mǎi)點(diǎn)彩票，照顧我的生意。我用我生命中最好的時(shí)光不停地賺錢(qián)，為什么？我只是希望在而立之年有資本去做一件自己想做的事情。”
“什么事？”我和妻子滿(mǎn)是驚奇與疑惑。
大偉告訴我，這幾年他一邊開(kāi)店一邊炒股，已經(jīng)小有收益，并且在哈爾濱的股票圈里頗有名氣。很多彩民都讓他幫著看股票出主意，更有甚者，將銀行卡給他，讓他全盤(pán)操作。在他們眼里，大學(xué)生還是很靠譜很有知識(shí)的。
我突然想起，大偉當(dāng)年入學(xué)分?jǐn)?shù)超過(guò)我們學(xué)校錄取線一百多分。難怪他如此喜歡金融，這么多年卻一直做著小本生意。為了這第一桶金，大偉“潛伏”了六年之久。
從大偉的店里出來(lái)，妻子問(wèn)我：“他到底為啥那么折騰？”
“因?yàn)樗且粭l待烤的咸魚(yú)，不烤不會(huì)熟的那種。”
再見(jiàn)大偉，是今年的事情。畢業(yè)10年，同學(xué)聚會(huì)。拖家?guī)Э诘囊晃葑尤酥校髠ワ@得格外扎眼。仍然單身，仍是帥氣的小伙子，只是眉間的皺紋有些重了。
“沒(méi)結(jié)婚的唱首歌。”同學(xué)開(kāi)始起哄。心知肚明，22個(gè)同學(xué)中，只他一人。
大偉一笑：“唱什么呢？這么多年，只有一首拿得出手的。”大偉說(shuō)這句話(huà)時(shí)，我知道他一定會(huì)唱《從頭再來(lái)》。大偉曾笑談，這首歌他做夢(mèng)唱都不會(huì)跑調(diào)，熟能生巧。
大偉唱著，大家有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著。妻子突然碰碰我的胳膊：“你看見(jiàn)大偉戴的手表了嗎？你說(shuō)是真的還是假的？”
“戴在他手上，假的也值錢(qián)。”
“為什么？”
“因?yàn)閮r(jià)值，更因?yàn)樗且粭l待烤的咸魚(yú)，一條特驕傲的咸魚(yú)，但總會(huì)遇到喜歡這個(gè)味道的食客。”
