同學(xué)少年都不賤-詩(shī)·畫(huà)·話(huà)
偶然讀到了張愛(ài)玲的小說(shuō)《同學(xué)少年都不賤》,講的是兩位女孩恩娟、趙玨之間的情誼滄桑。恩娟嫁了位猶太人,后來(lái)移民美國(guó),丈夫成為第一位入閣移民,趙玨則境遇不如恩娟。多年后重逢,兩人相對(duì)當(dāng)年平等的身世,便見(jiàn)出高低。
有人覺(jué)得《同學(xué)少年都不賤》里的恩娟是炎櫻。任張愛(ài)玲這樣孤傲的女子,生命中卻也少不了一位好友。她就是炎櫻。炎櫻是混血的錫蘭(今斯里蘭卡)女孩,與張愛(ài)玲曾同是圣約翰大學(xué)的同學(xué)。炎櫻是張愛(ài)玲給她取的名字。她們一起買(mǎi)鞋,喝咖啡,看櫥窗,私語(yǔ)……
炎櫻曾在寫(xiě)給胡蘭成的一封信中這樣寫(xiě)道:“蘭,你真是不知道現(xiàn)在同愛(ài)玲一塊出去有多討厭……一群小女學(xué)生跟在后面唱著‘張愛(ài)玲!張愛(ài)玲’!”那時(shí)在眾人仰慕的才女張愛(ài)玲的面前,炎櫻的心里,應(yīng)該是有些許落寞的。
然而,人生的境遇誰(shuí)能知道呢。炎櫻寫(xiě)信給張愛(ài)玲:“有船主求婚。”船主,應(yīng)是中產(chǎn)階級(jí)吧。彼時(shí),張愛(ài)玲剛結(jié)束與胡蘭成的婚姻來(lái)到紐約,通過(guò)炎櫻入住救濟(jì)貧民的職業(yè)婦女宿舍。
1993年炎櫻信中寫(xiě)道:“我年幼的時(shí)候沒(méi)有人說(shuō)我美麗,從來(lái)也沒(méi)有——只有George(其丈夫)說(shuō)過(guò),我想那是因?yàn)樗麗?ài)我……”彼時(shí)的張愛(ài)玲正處慘淡的極點(diǎn),沒(méi)愛(ài)情,沒(méi)婚姻,沒(méi)名氣……惶惶地拖著紙袋到處搬家逃避蟲(chóng)患。1995年75歲的張愛(ài)玲逝世于洛杉磯公寓,她沒(méi)有兒女,當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)人,恰逢中國(guó)“中秋節(jié)”。
命運(yùn)再一次扭轉(zhuǎn),時(shí)至今日,誰(shuí)又識(shí)炎櫻?除了在張愛(ài)玲賣(mài)得火熱的書(shū)中,我們可以拼湊出張愛(ài)玲生命中曾有一個(gè)女孩。
同學(xué)少年都不賤。每個(gè)人的人生對(duì)于自己都是最好的。