名人故事 “中國肝膽外科之父”吳孟超

20世紀50年代，我國肝臟手術的死亡率高達33%，但在吳孟超院士的努力和帶動下，這個數字下降到了20世紀60年代至70年代的8.48%以及80年代至90年代的0.35%。而同期我國肝臟手術的五年生存率也從10%左右上升到53.2%。

吳老在長達七十五年的從醫生涯里，成功救治了一萬六千余名患者。他曾說：“哪一天我從手術臺上倒下來了，我感到很幸福。”

《名人傳記》曾記錄了吳老的一次訪談。讓我們隨著本次對話，重溫吳老為我國肝膽外科乃至整個醫學界的發展所做出的重大貢獻。

“五葉四段”解剖理論與“常溫下間歇肝門阻斷”止血技術

1960年，吳孟超成功地進行了我國首例肝癌切除手術；1963年，他又成功地進行了世界上第一例完整的中肝葉切除手術。而由他提出的有關肝臟的解剖理論隨著時間的推移也成為經典理論，至今仍指導著世界上數量最多的肝臟手術。

吳孟超：1956年我國醫學界召開學術會議，請了日本人。會上，日本人口出狂言，說：“我們日本現在的醫學水平已經很不錯了，連肝臟切除手術也能做。你們中國的醫學水平就不行，要做這種手術還早著呢，要趕上我們日本起碼得二三十年。”我聽了這話很生氣，心想日本人有什么了不起，非要趕上他們不可！

主持人：當時這件事促使您立了個志向？

吳孟超：是的，雖然那時候還沒有想到要做肝臟手術。

日本專家的斷言不無根據。20個世紀50年代，肝膽外科在國際上被視為“禁區”，處于探索階段，日本走在前列。而那時的中國還沒有單列的肝臟外科，肝臟手術更是處于空白階段。當年三十四歲的吳孟超只是第二軍醫大學附屬醫院長海醫院的主治醫生，對肝臟手術幾乎一無所知。那時就連他的老師，被譽為“中國外科學之父”的裘法祖也沒有做過復雜的肝臟手術。

肝臟里面的情況非常復雜，有膽道，有靜脈，有動脈，有進去的血，有出來的血。醫學發展到今天，創造了人工心臟、人工肺等，但是仍無法用任何東西替代肝臟的復雜功能。肝臟手術常常因大出血導致患者死亡，國際上成功的手術例子屈指可數。1958年，長海醫院收治了該院有史以來的第一例肝癌患者。治療肝癌的主要方法就是手術切除。醫院特意邀請了一位著名的外科教授主刀，吳孟超擔任助手，但患者同樣因為大出血死在了手術臺上。

吳孟超和他的老師裘法祖（左）

主持人：大出血的原因是什么？

吳孟超：當時對肝膽解剖還不熟悉，所以就沒有辦法控制出血，滲血滲得很厲害。那個時候搶救技術也差。手術停止了以后，病人休克了，趕緊抬回去搶救，結果沒搶救過來。

主持人：當時在切這個腫瘤的時候，實際上還并不太清楚肝臟的內在結構是什么樣的？

吳孟超：是的，不太清楚。

主持人：那是您經歷的第一個肝臟大手術。那次手術給您留下一個什么樣的印象？

吳孟超：做這個手術時病人出血很多，看來肝臟的血管是非常豐富的，所以要想做好手術，就必須熟悉肝膽解剖，把這個器官的基礎搞清楚。

要解決肝臟手術的大出血問題，關鍵是要弄清楚肝臟的結構、血管的走向。但是在20世紀50年代，國際上根本沒有統一的和公認的解剖方式。通過查閱資料，吳孟超得知一種方法，就是用注射器把溶解后的塑料從血管注入到肝臟，等肝臟表面組織腐蝕掉之后，密密麻麻的血管就能顯露出來了。從1958年開始，吳孟超和助手在幾百個尸體上進行實驗，但是始終找不到合適的塑料填充物。1959年，他偶然從廣播中聽到了第二十五屆世界乒乓球賽中國獲勝的消息，這個新聞立刻給他帶來了一個靈感。

吳孟超：那一天做標本的時候，我正在思考如何才能找到合適的塑料填充物，正好廣播里傳出容國團獲得第二十五屆世界乒乓球賽冠軍的消息。這是一件很光榮的事情，大家都在談論乒乓球。我當時靈機一動，心想乒乓球不也是塑料做的嗎？于是就趕緊去買回來，剪碎了放進去一泡，一看，溶解了，而且溶解得很好。又加顏料進去，也混在一起了，這樣就可以注射用了，可以打了。

主持人：當時您是這樣的一個思路，就是為了發現肝臟的血管到底是什么樣的？

吳孟超：對，知道了血管的分布是怎么樣的，開刀就知道在哪里下手了。

主持人：實際上，您解決的還是當時您做第一次手術時遇到的大出血的問題。

吳孟超：對，就是解決這個問題。

主持人：這應該說也是一個靈感。別人聽到容國團拿了乒乓球賽世界冠軍的時候，想到的是我們的榮譽；可您想到的卻是塑料。

吳孟超：那時候我腦子里天天都在想這個東西。

用制作乒乓球的塑料做成的肝臟標本，立體、生動地反映了肝臟內的血管和膽管的走向及分布。兩年中，經過對二百多例肝臟腐蝕標本的解剖觀察，1960年，吳孟超首次提出了有關肝臟的“五葉四段”解剖理論，但是這個理論并沒有經過手術來驗證它的安全性。恰好在這一年，長海醫院收治了第二例肝癌患者，病人的右肝葉上生了一個惡性腫瘤。兩年前手術失敗的陰影還在，這次醫院特意組織了強大的陣容，連器械都是挑選最好的。原本手術邀請的是著名外科專家鄭寶琦主刀，但就在手術即將開始的那一刻，鄭寶琦將主刀的位置讓給了助手吳孟超。

吳孟超：鄭主任到臨開刀的時候，跟我換了位置。他叫我做主刀，他做助手。我當時當然感到很高興，覺得這是主任對我的信任；同時呢，也有點膽怯，因為這個責任很重。

主持人：鄭寶琦主任事先也沒跟您打招呼，為什么在臨做手術前，突然提出要換人呢？

吳孟超：鄭主任那個時候對我是很信任的，我一直跟著他，他很支持我培養我。當時他覺得我已經研究了這么長時間了，應該對肝臟比較熟悉了，所以便說，你來做吧，我來當你的助手。

主持人：您是完全按照您總結出來的“五葉四段”理論來做手術的嗎？

吳孟超：對。

經過三個小時的努力，吳孟超成功地進行了我國首例肝癌切除手術。三個星期后，這名患者成為長海醫院該種病例有史以來第一個健康出院的病人，此后她又活了六年，這在當時的醫學界引起了巨大的轟動。該病例后來還被拍成了科教電影，使得我們今天還能清楚地看到當年的情景。而肝臟“五葉四段”的解剖理論也成為經典方法，直到今天仍然指導著世界上數量最多的肝臟手術。

吳孟超（右二）在手術室

在成功完成第一例肝癌手術后，吳孟超又從手術中發現，肝臟止血的方法危險性很大。由于肝臟中的血液豐富，手術時不得不結扎住肝門部位阻止血液流入，但肝臟一旦缺血時間過長就容易造成肝壞死，而一個肝臟手術至少需要一個小時。為了延長阻斷血液的時間，患者不得不被全身麻醉后浸泡在冰水里，等體溫降到三十二度后再做手術。吳孟超一直在想辦法，怎樣既能保障手術的時間，又不會使肝臟壞死。

吳孟超：洗手的時候，我的靈感一下子來了！一關水龍頭，水不流了；一開，水又出來了。我就想做手術時也把肝門部位阻斷一下，然后再放松，再阻斷，再放松，那不是很好嗎？我趕緊做動物實驗，看看到底這個阻斷的時間最長可以是多少。結果發現對動物來說，比如狗，每次最長阻斷時間可以達到二十分鐘，狗能不死亡，肝膽也不會壞掉。那么對于人來說，按照這個方法，即使手術需要阻斷血液一個鐘頭，也不會影響病人，肝臟還是好的。

主持人：看起來這么簡單的一件事情，為什么此前沒有人去這么做，包括外國的醫生？他們為什么沒有考慮到這一點呢？

吳孟超：我也是苦思冥想了好久才想出來的。我覺得這跟靈感有關系，有心的人，靈感有時候對他來講是很有用處的。

“常溫下間歇肝門阻斷”被認為是手術中最簡易安全的止血方法，而且沒有并發癥，直到今天仍被全國各大醫院廣泛應用，并且被權威醫學教材所引用。

世界上第一例完整的中肝葉切除手術

從解剖理論到止血技術，吳孟超建立起了肝臟外科手術的一系列理論和實踐的基礎。1963年，一個極具難度的病例向吳孟超發起了挑戰。一天，吳孟超參加了一個會診，診斷結果非常令人吃驚，患者的癌變部位是在中肝葉。中肝葉是肝臟血管最豐富的地方，重要管道都經過其中，這里一直被稱為“手術禁區中的禁區”，就連國外也沒有成功的先例。診斷結果出來后，在場的醫生面面相覷，都不作聲。吳孟超最終還是決定把這個病人收治到自己的科室。

主持人：當時別人都不敢接，您為什么敢接這個手術？

吳孟超：我覺得以我對肝膽解剖的熟悉程度，我是可以做這個手術的，當然也有風險。風險是什么呢？就是每個人的血管都有變異的時候，在有變異的情況下，做手術就有可能失手；再一個考慮到中肝葉血管比較豐富，弄不好可能會感染。

主持人：您最后是怎么下這個決心的？

吳孟超：病人已經到這里來了，醫生就要為病人解決問題。已經接受了這個任務，那就勇敢上前吧。我這個人就是這樣，只要能給病人解除痛苦，再難做的手術，我也會勇敢地承擔下來。

為了做這個手術，吳孟超和助手天天泡在實驗室里，在三十多只動物身上做試驗。在準備了兩個月之后，吳孟超上了手術臺。

主持人：您有沒有考慮過，萬一手術失敗了會怎么樣？

吳孟超：作為一個外科醫生，每做一個手術都會考慮結果。但不能考慮過多，否則對病人不利。應該對自己說，我盡到責任了，每一點一滴我都做到了，做到家了。實在是不行了，做到最后還是出問題，那我盡到責任了。

吳孟超用了六個小時切下了長了腫瘤的中肝葉，然后又小心翼翼地把兩側的肝重新縫合起來。他成功施行了世界上第一例完整的中肝葉切除手術，一舉突破了世界肝臟外科史上的重大難題。不久他又連續做了三例中肝葉切除手術，而且全部成功，這標志著吳孟超所開創的肝臟外科技術體系已經發展成熟，并在20世紀60年代帶動了全國肝癌切除手術的普遍發展，使我國肝臟手術的死亡率從20世紀50年代的33%，降到了六七十年代的4.83%。從對肝臟手術一無所知到打破肝臟外科的禁區，吳孟超僅用了四年的時間。一次又一次成功的手術讓他名聲大振。

吳孟超與同事進行肝臟研究

五歲赴馬來西亞投奔父親，十七歲回國

吳孟超1922年出生在福建閩清的農村。他出生后不久，父親就迫于生活壓力到南洋打工賺錢了。五歲時他跟隨母親到馬來西亞投奔父親。在那里，他一邊幫父親割橡膠一邊讀書。初中畢業后，那時的馬來西亞沒有華人高中，吳孟超不想讀外國人編的課本，于是1939年，十七歲的他和幾個同學商量后，決定坐船回國。途中他們要經過當時的法國殖民地——西貢。在過關簽證時，因為是黃種人，吳孟超竟然沒有權利像白人一樣簽字，而不得不屈辱地按下手印。

吳孟超：簽證的時候，排隊輪到我們了，我們幾個人要按手印。可我們看到前面幾個外國人都是簽字以后就走了，手續很簡單。所以要我們按手印的時候，我們都感到很氣憤。同學們都覺得按手印對人是一個侮辱，就像簽賣身契一樣。我們能寫英文，也能寫中文，為什么要對我們中國人區別對待？簽證官說，因為你們是黃種人。我們在小的時候就經常聽人講，外國人說我們黃種人是東亞病夫。所以聽了這個話我很生氣，但跟他交涉沒有用，只得忍痛按了一下。

主持人：聽說您到現在對按手印還是非常氣憤？

吳孟超：是的，現在去美國不是要按手印嗎？我說我就不去。

主持人：要您按手印您就不去？

吳孟超：不去。

回國后，吳孟超考取了同濟醫學院。他一心想做一個外科醫生。但是在畢業分配時，他卻因為一米六二的身高而遭到了醫院的拒絕。

吳孟超：領導說，你留在小兒科，你小兒科成績考得好，考了95分。我說，能不能改成外科？我想去外科。領導說，你外科考65分，太低了，再一個也不看看你的個子！我生氣地說，個子怎么了？領導說，不行，你不能去外科。當時我拔腿就跑。一邊跑一邊回過頭來說，我非干外科不可。我為什么非要干外科呢？一是因為我對自己很自信，我覺得自己這雙手算得上靈巧；第二是因為我覺得外科比較容易見成效，所以我要做外科。

就在吳孟超拒絕分配的時候，恰好長海醫院招聘，他終于如愿做了一名外科醫生。先后成功實施多個高難手術，使吳孟超在四十一歲時就達到了人生的第一個輝煌頂峰。1963年，上海科學教育電影制片廠特意買來進口膠片，為吳孟超和助手拍攝了《向肝膽外科進軍》的彩色紀錄片。

就在這部影片拍攝后的第三年，這個片子成了“文革”時批斗吳孟超的證據。當時他被從副教授降為住院醫生，下放到陜西韓城農村。但吳孟超始終沒有放下手術刀，沒多久他就成了當地遠近聞名的醫生，求診的患者絡繹不絕，甚至有人從外省遠道而來。1974年，安徽農民陸本海慕名而來。他遠遠看上去像十月懷胎的孕婦，經檢查被確認是一個罕見的特大肝海綿狀血管瘤。此前他被多家醫院拒之門外，有的醫院打開他的腹腔后被巨大的腫瘤嚇得又把他的肚子縫了起來。

用十二小個時切下十八公斤重的腫瘤，創下世界醫學界的奇跡

主持人：這樣的手術當時做的時候，難在什么地方？

吳孟超：一是腫瘤太大；二是怕周圍粘連，分破了造成大出血；三是由于界限搞不清，怕把整個肝臟都破壞了；還有一點就是怕病人手術中間出現異常問題。

主持人：當時打開后這個血管瘤是什么樣的狀態？

吳孟超：很大，鼓出來了，我從來沒有碰見過這么大的。但還有一部分正常的肝，正常的肝還可以保留。所以得慢慢分。手術做下來以后，我們馬上把這個帶血的瘤子稱了稱，一稱，有十八公斤重。病人的體重一下子輕了十八公斤。做完了大家高興得不得了，吃點東西后，我就守在病房里，整整守了三天。

主持人：就是說要保證這個病人不出問題。

吳孟超：對。這次手術很成功，還被《陜西日報》報道了。

《陜西日報》發表了長篇通訊《毛主席革命衛生路線的一曲贊歌》。吳孟超花費十二個小時切下的腫瘤，被描述為“親人解放軍搬掉了修正主義衛生路線壓在我身上的一座山，三十六斤重的肝臟血管瘤”。在通篇充斥著口號的報道里，只有一處提到了手術組負責人吳孟超的名字。這個手術開創了世界醫學界的奇跡，不僅腫瘤是迄今為止國際文獻報道中最大的血管瘤，陸本海也是肝癌手術后存活時間最長的人。20世紀90年代有記者回訪時，他正在田里干活。吳孟超七十歲生日時，他還專門到上海來祝壽。

吳孟超（右）與康復后的陸本海

陸本海的病例讓吳孟超名聲大振，此后，各種疑難病例不斷找到他。1983年，醫院收治了一個只有四個月大的女嬰，她的肝上長了一個腫瘤。而此前，嬰兒的手術在醫院無人問津。嬰兒比較小，耐受性差，風險比較大。

吳孟超親自為該嬰兒做了手術。五個小時后，他從嬰兒身上切下了重達六百克的腫瘤，比嬰兒的腦袋還大。第二天，美聯社特意刊發了通欄，報道中國成功實施了第一例嬰兒的巨大腫瘤切除手術，這再次震驚了世界醫壇。

手術后，這個女嬰健康地出院了。女嬰名叫朱科娜，長大后，她成為一名護士，就在吳孟超的醫院工作。每當想起父母描述的當年自己所處的絕境，朱科娜仍禁不住流淚。因為覺得自己的命是別人救的，自己也應該為別人做點什么，中考的時候她就報了護士。朱科娜很小的時候就從父母那里知道了吳孟超的名字。她流著淚說，我最想跟吳老說的是，謝謝您給了我又一次的生命，給了我又一次重生的機會，真的謝謝。

吳孟超與朱科娜

1986年，一個外國攝制組專程來到吳孟超所在的醫院，一絲不落地拍攝下了他切除腫瘤的全部過程，以便研究他過人的醫術。這個攝制組正來自日本。此時中國的肝臟外科技術已經位居世界前列。國際著名肝臟外科醫生、芝加哥大學終身教授James Williams稱吳孟超是“20世紀最富有經驗的肝臟外科醫生、臨床科學家”“外科學界最杰出的人物之一”。

八十四歲時每天還要上三臺手術

1996年，七十四歲的吳孟超一手創辦了國際上規模最大的肝臟外科專科醫院——東方肝膽外科醫院。按照常規，外科醫生一般會選擇合適的時機封刀以保持名譽。但八十四歲時的吳孟超，只要不出差，每天還要上三臺手術。

2005年12月5日上午9點，剛剛開完會的吳孟超急忙趕到東方肝膽外科醫院六號手術室去做一例胰腺癌的切除手術。每次手術，個子矮小的吳孟超都是站在小凳子上完成的。吳孟超不服輸的性格不僅使他如愿做了一名外科醫生，更讓他多次打破傳統，把常人眼里認為不可能的事變成事實。在六號手術室的手術進行了一個小時左右時，三號手術室的肝癌切除手術因為患者的腹腔粘連太厲害，而不得不請吳孟超過去。吳孟超詳細交代了操作步驟后，來到了三號手術間。

吳孟超做手術是一大絕活，他在分離腫瘤時，雙手在腹腔里游刃有余，經常是不費一刀一剪，就能把腫瘤完整地分離出來。果然，在三號手術間，不到一個小時的工夫，一個十八厘米的腫瘤就被吳孟超分離出來，并被切了下來。

主持人：假如肝臟上有一個腫瘤，不看，您能摸出來這是一個腫瘤嗎？

吳孟超：肯定摸得出來，手感不一樣。這個技巧我教過好多學生，但是有好多學生學不會。因為這個技巧來自個人多年經驗的總結，來自個人的體會。在分離的時候，我知道什么地方有血管。沒有血管的地方，我就大膽地用手去分。

主持人：用手直接分，不用刀？

吳孟超：不用刀。如果這個地方有大血管，我就小心點，摸摸看，碰碰看，感覺有沒有不一樣。這就是手感。

主持人：是不是在實際操作中，很多地方根本看不見？

吳孟超：是的，有的地方要把手伸進去分離。

主持人：您有沒有印象從什么時候起，或者說做了多少手術之后，您這雙手就有了很靈巧的手感了呢？

吳孟超：講實在話，不是我吹牛，我這個人的手是蠻巧的，對此我很有自信。因為小時候我割橡膠割得很好，編籃子也編得很好，后來在學校里做手工活也做得很好。做了外科醫生后，我做的手術，一般人家評價還是好的。

2005年12月5日下午4點左右，吳孟超開始查房。作為一院之長，他要從早上8點多開始處理行政事務，9點開刀，下午三四點下了手術臺后再帶著年輕醫生查房。

吳孟超著名的主任查房讓很多人害怕，他對醫生的要求非常嚴格，而且總是替病人著想。有這樣一個情景，一名年輕的醫生原本請吳孟超幫忙看一下他做手術的患者，但卻因為用藥問題遭到了吳孟超的批評。吳孟超批評他不該誘導病人使用昂貴的藥物，應該替病人著想。

東方肝膽專科醫院的醫生都知道，吳老一貫以病人的利益為重。例如在給一個病人做手術的時候，既可以用新材料，也可以用原來的一些傳統材料。這個時候，吳老寧愿選擇傳統材料。雖然傳統材料麻煩一些，但為了病人的利益他寧可麻煩，費的時間多一點，自己多辛苦一點。

吳孟超院士紀念像前擺放著他的手模塑像

吳老看病也非常仔細，他常常蹲下去看病人的小便。他通過觀察，通過詢問病人的病史，就能發現病人存在什么問題。他常說不要依賴實驗室的檢查，在實驗室檢查不但耽誤時間，還浪費病人的錢。

吳老希望能夠培養更多的外科人才。2001年，他拿出個人積蓄的三十萬元，加上社會各界捐贈的四百萬設立了“吳孟超肝膽外科醫學基金”，這是我國肝臟外科領域的首個專項基金。創立五年后，該基金發展為“上海吳孟超醫學科技基金會”，總額達到一千萬元，主要用于獎勵國內外對肝臟外科作出貢獻的優秀醫生。2005年，吳老又在百忙之中抽出時間趕往武漢、上海等地的醫學院校與年輕學子座談。他希望自己一生的從醫經驗將會給未來的醫生帶來影響。