人就是吃了上頓想下頓-人生

我十二歲那年，第一次吃到粉蒸肉。
　　
　　那年我姑姑從武漢回來探親，千里迢迢地帶回來蒸肉的米粉。但說實話，不太好吃。她自己說是做得不成功，但那時候我猜想她或許是在南方待得太久，口味也有所改變。換言之，沒準兒那道菜本來就不太好吃。
　　
　　后來到蘇州念書，在學校食堂又吃到粉蒸肉。帶皮的五花肉切成大片，兩邊粘著厚厚一層米粉，撒上一點剁椒。外層應該是炸過，金黃酥脆，里面的瘦肉細膩，一口咬下去，極高的熱量，豐富的碳水化合物和蛋白質全都被吞進肚子。
　　
　　哎呀呀，驚為天人。
　　
　　從前我最不愛吃精細的東西。什么吃蟹要用蟹八件細敲慢打，那是美食掌故里才有的事兒。《隨園食單》里有剝殼蒸蟹，要取蟹肉和蟹黃，再塞回殼里頭，放在生雞蛋上蒸。“上桌時完然一蟹，惟去爪腳。”太麻煩！還不如薛姨媽那個“我自己掰著吃香甜，不用人讓”。雖然估計也是慢慢敲而食之，可這個“掰”字，真是深得我心。第二煩的是小山核桃。南方人最愛這般精細吃食。雖然入味，但吃起來麻煩得很，往往鼓搗半天，才能從殼里剝出個一鱗半爪，北方人大概有不少都覺得吃起來麻煩。從前我有個愛吃的高中同學，一上午吃光了一袋子。我很好奇，就去問是怎么做到的。結果看著她裝核桃殼的袋子，我笑得不行——牙齒是人類再稱手不過的武器了。剩下的核桃殼，簡直就像散兵游勇組成的大部隊——不少核桃仁還慘兮兮地躺在里頭呢。可我也承認，雖然產出率不那么高，但這真是效率最高的方式了。鹵的雞翅從前我也不愛吃。那么小一只，吃來吃去，有什么嚼頭？后來吃到加了鹵雞翅和鴨腸的小面，輕輕一吮，骨頭就全都脫落出來了，不麻煩而且好吃。當時想到張愛玲寫過的鴨舌頭，骨頭可以“往外一抽抽出來，像拔鞋拔”。還吃過一次毛豆、韭菜、豆腐干和鹵的雞翅同炒，奇怪的搭配，但意外地好吃。那次的雞翅也鹵得很好。毛豆略略炒到斷生，和我從前吃過的水煮毛豆不一樣。剛開始以為是做法問題，后來發現品種也不同。不知道為什么，自家地里種出來的毛豆就是好吃一些。
　　
　　南方食物如此，北方食物亦然。東北有一道名菜鍋包肉，取豬里脊肉掛上面糊油炸，再掛上一層熬得黏稠的糖醋汁。裝盤后撒上胡蘿卜絲和香菜，是和給豬皮打上“檢疫合格”的印戳一樣重要的工序，并且遠遠不只是象征意義。出鍋之后要立刻就吃——涼了之后鍋包肉的表皮就不再酥脆，再沒什么吃頭。
　　
　　正宗的鍋包肉應該是金黃色，我從小吃到大。所以第一次看到橙黃色的鍋包肉上桌，我是很驚訝的——那是加了番茄醬的改良版。有一些飯店現在會注明“老式鍋包肉”，來強調沒有番茄醬。在清真飯店也有鍋包肉，但是是用牛肉做的。口感不大相同，更瘦而有嚼勁一些，但是都好吃。
　　
　　其實要我來看，在吃上，根本沒什么新大陸可言。或者講，每道菜都是新大陸。做菜也一樣有測不準原理：不同的人做一道菜，味道總是不一樣。就算最簡單的番茄炒蛋，有人加醬油有人加糖；炒過雞蛋之后，有人習慣把雞蛋撈出來有人不，而我要把番茄一半切丁一半切塊，先把番茄丁下鍋炒出湯汁來才覺得好吃。常吃的菜尚且能變出沒吃過的千百種花樣，更不要提八大菜系里頭，煎炒烹炸蒸燉煮，怕是一輩子都吃不完。
　　
　　和別人一起聊天的時候大家笑言：中國人就是吃了上頓想下頓。
　　
　　其實沒錯。因為每頓的吃吃喝喝，都是新的人生啊。