冬日夜宴-人生

以前被稱為“江南鄉間”的那片父親的故居，如今已不再是那么純粹的田園風景了——拓了路，修了樓，田野間建起了住宅區。然而到了冬天，鄉間夜宴，還是要在家吃的。
　　
　　鄉下擺宴席，按慣例要請師傅上門，在院子里支起鍋灶做菜，丁零當啷，喧騰熱鬧。父親跟叔叔們聊天，母親和阿姨們拉家常，嗑瓜子、剝花生、吃糖果。來探親的遠房親戚中，年輕的姑娘紅著雙手，提著開水為長輩們泡茶，一被人夸貌美就紅著臉，轉身跑了。
　　
　　黃昏時，狗吠聲會傳很遠，各家的親戚坐在大圓桌旁吃喝。涼菜先上，隨后是熱炒。大師傅們不斷吆喝菜名，大人們喝酒說話，女人們把菜分夾出一些擱在碗中，任胳膊短的孩子們吃。鄉間土菜，不甚精細，但肥厚重味、氣勢雄渾。霉干菜蒸蹄髈、燉整雞之類，如不是大肚漢，看著就發怵。到了這時還有胃口下筷子的人已不多，更多的早已去拼酒敘話，或是自尋其樂了。大師傅們被請到桌旁，上酒上湯，吃自己做的飯食。別人敬煙，夸他菜做得好，他便將煙別在耳后，哈哈大笑。
　　
　　然后，要開始喝酒了。我們那里的老式宴席，各桌有不同的酒。我小時候，家鄉曾經流行一種鄉下工廠釀制的東西，廠方將其吹噓為香檳酒，鄉人不買賬，呼為汽酒。現在想來，多半是汽水兌酒的產物。氣很足，像汽水，入口后才覺得略有酒味。酒量不大的奶奶、嬸嬸、阿姨、小妹妹們都可以喝，喝了也不醉。
　　
　　年輕人或上年紀的女眷，喝啤酒或葡萄酒，再就是黃酒——南方人喝黃酒常用抿的，尤其是老人家，抿得唇間咝咝作響，然后吸個田螺或者吃口田雞，瞇著眼回味那股醇甜。
　　
　　感情再好一點的，就得喝所謂“有力氣”的酒了。每桌總有這么一瓶酒。白酒、保健酒，無所謂。總之，有力氣的酒，少年不喝、女眷不碰。就是幾個老爺們兒，尤其是長輩，碰了一杯又一杯；喝了幾杯后，喝這些酒的人自發地組成一個小圈子，聊天、拍肩、大笑。天色暗下來，宴席吃完一巡，大家三三兩兩地散了。男人們喝得醉眼迷離，紅著臉去隔壁串門。隔壁家還沒吃完的，聽見敲門聲趕緊打開，各自拍肩歡笑，說起一年未見的想念。各家門前都掛了燈，怕喝醉了的漢子摔著。女人們在房間里收拾了桌子，便開始打牌。孩子們這時已有些累了，坐在媽媽膝上看打牌的也有，在沙發上睡著的也有，還有些不甘寂寞的，從后門跑去河邊，驚起一片鵝叫聲。
　　
　　男人們半醉而歸，一個個摔在沙發上，邊聊邊接著喝。他們就這樣微笑著談論生活里的瑣碎小事，談論生活本身。偶爾夾雜著一些對過去的回憶，仿佛只要就著酒，一切辛苦都能過去。
　　
　　臨近午夜，主人家把消夜擺上桌來。宴席沒用完的食材，簡單整治一下，端出淡一些的茶、用雞湯下的粥，以及一些甜點和面食。小孩子們不知饑飽，看見甜點就撲上去。大人們則相當矜持斯文地喝起湯和粥，并且各自慨嘆著。吃完這頓，大家或是各自散了，或是去主人家安排的房間睡了。
　　
　　我記得那個寒冷的冬夜。我們一家三口到了客房，正待收拾床鋪，卻有人敲門。打開門，是我的叔叔和兩位姑父。他們拿著酒，紅著臉，對我父親擠眉弄眼。我母親嘆口氣說：“去吧。”我叔叔看著我道：“你來不來？”我去了。我們爬上屋頂，坐在屋頂的瓦楞上。我叔叔提了一個爐子上來擱在平整處，大家圍著爐子，看著滿天星光，哈著氣，看見下面一片灰黃的田野和一路遠去的蕭疏林木。叔叔和兩位姑父開了瓶酒，給我爸倒了一碗，給我倒了一點兒，叮囑我：“別急著喝，抿一點點。”我哈著氣、搓著手，不知道該期待什么，只記得他們四個人——在小時候的我看來，那時他們又高又大——說了些我聽不懂的話，指點著這片他們生長于其間的鄉土。我不記得他們說了什么，只是從未見過他們現出如此模樣。大概，那天夜色下他們喝的，才是真正的酒。