紫衣-文苑
那封信是我從郵差先生那兒用雙手接過來的。
那是多年前的事了。當年，我的母親還是一個三十五六歲的婦人。她來臺灣的時候不過二十九歲。
把信交給母親的時候，我感覺到信中寫的必是一件不同尋常的大事。母親看完信很久很久之后，都望著窗外發(fā)呆。她臉上的那種神情十分遙遠，好像不是平日那個洗衣、煮飯的母親了。記憶中的母親是一個永遠只可能在廚房找到的女人。
到了晚上要休息的時候，我們小孩子照例打地鋪睡在榻榻米上，聽見母親跟父親說：“要開同學會，再過十天要出去一個下午。兩個大的一起帶去，寶寶和毛毛留在家，這次我一定要參加。”父親沒有說什么，母親又說：“只去四五個鐘頭，毛毛找不到我會哭的，你帶他好不好？”毛毛是我的小弟，那時候他才兩歲多。
于是我才突然發(fā)現(xiàn)原來母親也有同學，就問母親，念過什么書。母親說看過《紅樓夢》《水滸傳》《七俠五義》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》……在學校還是籃球校隊的，打的是后衛(wèi)。聽見母親說這些話，我禁不住深深地看了她一眼，覺得這些事情從她口里講出來那么不真實。生活中的母親跟小說和籃球一點兒關系也沒有，只是大家庭里一個不太能說話的無用女子而已。
母親收到同學會郊游活動的通知單之后，好似快活了一些，平日話也多了，還翻出珍藏的幾張照片給我們小孩子看。她指著一群穿著短襟白上衣、黑褶裙子的女學生，說里面的一個就是十八歲時的她。
看著那張泛黃的照片，又看見趴在地上啃小鞋子的弟弟，我的心里升起一陣混亂和不明白，就跑掉了。
從母親要去碧潭參加同學會開始，那許多個夜晚我放學回家，總看見她彎腰趴在榻榻米上不時哄著小弟，又用報紙比著我們的制服剪剪裁裁。有時她叫姐姐和我到面前去站好，將那報紙比在我倆身上看來看去。我問她，到底在做什么。母親微笑著說：“給你和姐姐裁新衣服呀！”那好多天，母親總是工作到很晚。
我天天巴望母親不再裁報紙，拿真的布料出來給我看。當我有一天晚上放學回來，發(fā)覺母親居然在縫一件白色的衣裳時，我沖上去，拉住布料叫了起來：“怎么是白的？！怎么是一塊白布？！”說著丟下書包瞪了母親一眼，就哭了。燈下的母親，做錯了事情般低著頭——她明明知道我想要的是粉藍色。
第二天放學回來，我發(fā)現(xiàn)白色的連衣裙已經(jīng)縫好了，只是裙子上多了一圈紫色的荷葉邊。
母親的同學會定在一個星期天的午后，說有一個同學的先生在機關做主管，借了一輛軍用大車，我們先到愛國西路一個人家去集合，然后再乘那輛大汽車一同去碧潭。
星期天我仍要去學校。母親說，到了下午兩點，她會帶了姐姐和新衣服來學校，向老師請假，等我換下制服，就可以去了。
等待是快樂又漫長的，起碼母親感覺那樣。那一陣，她常講中學時代的生活給我們聽，又數(shù)出好多個同學的姓名來。說結(jié)婚以后就去了重慶，抗戰(zhàn)勝利后又來到了臺灣，這些同學已經(jīng)失散十多年了。說時，窗外的紫薇花微微晃動，我們四個小孩都在房間里玩耍，而母親的目光越過了我們，盯住那棵花樹，又非常遙遠起來。
同學會那天清晨，我照例去上學。中午吃便當?shù)臅r候天色變得陰沉起來，接著飄起了小雨。等到兩點鐘，上課鈴響過好一會，才見母親拿著一把黑傘匆匆忙忙由教務處那個方向的長廊上半跑著過來。姐姐穿著新衣服一蹦一跳地跟在后面。
我很快被帶離了教室，到學校的傳達室去換衣服。制服和書包被三輪車夫——叫作老周的接了過去。母親替我梳頭發(fā)，很快地在短發(fā)上扎了一圈淡紫色的絲帶，又拿出平日不穿的白皮鞋和一雙新襪子，彎腰給我換上。母親穿著一件旗袍，暗紫色的，鞋是白高跟鞋——前面開著一個露趾的小洞。一絲陌生的香味，由她身上傳來，我猜那是居家時絕對不可以去碰的藍色小瓶子——說是“夜巴黎”香水，使她有味道起來的。看得出，母親今天很不同。我和姐姐在微雨中被領上了車，空間狹窄，我被擠在中間一個三角地帶。雨篷拉上了，母親怕我的膝蓋會濕，一直用手輕輕頂著那塊黑漆漆的油布。我們的心情并沒有因為下雨而低落。
由舒蘭街到愛國西路是一段長路。母親和姐姐各抱一口大鍋，里面分別滿盛著紅燒肉和羅宋湯，是母親特別做了帶去給同學們吃的。
雨，越下越大。老周渾身是水，彎著身子半蹲著用力蹬車。母親不時將雨篷拉開，向老周說對不起，又不斷地低頭看表。姐姐很專心地護著鍋，當她看見大鍋內(nèi)的湯浸到外面包裹的白布上時，險些哭出來，說母親唯一的好旗袍快要被弄臟了。等到我們看見一女中的屋頂時，母親又看了一下表，說：“小妹，趕快禱告！時間已經(jīng)過了。快跟媽媽一起禱告！叫車子不要準時開。快！”我們馬上閉上了眼睛，不停地在心里祈禱，拼命地哀求，只盼望愛國西路快快出現(xiàn)在眼前。
好不容易那一排排樟樹在傾盆大雨里出現(xiàn)了，母親手里捏著一個地址，拉開雨篷跟老周叫來叫去。我的眼睛快，在那路的盡頭，看見一輛圓圓胖胖的草綠色大軍車，許多大人和小孩撐著傘在上車。“在那邊——”我向老周喊道。老周加速在雨里狂奔，而那輛汽車，眼看沒有人再上，便噴出一陣黑煙，緩緩地開動了。“走啦！開走啦！”我喊著。母親“嘩”的一下將擋雨的油布全部拉開，雙眼直直地盯著那輛車子——那輛慢慢往前開去的車。“老周——去追——”我用手去打老周的背，那個好車夫狂奔起來。雨水，不講一點情面地往我們身上潑灑過來。那輛汽車又遠了一點兒，這時候，突然聽見母親狂喊起來，在風雨里發(fā)瘋似的放聲狂叫：“魏東玉——嚴明霞——胡慧杰——等等我——是進蘭——繆進蘭呀——等等呀——等等呀——”雨那么密地罩住了天地，在母親的喊叫之外，老周和姐姐也加入了狂喊。他們一直叫，一直追，盯住前面那輛漸行漸遠的車子不肯放棄。我沒有出聲，只緊緊拉住已經(jīng)落到膝蓋下面去的那塊油布。大雨中，母親不停的狂喊使我害怕得快要哭出來。呀——母親瘋了。
車子終于轉(zhuǎn)一個彎，失去了蹤影。
母親頹然跌坐在三輪車座上。老周跨下車來，用大手拂了一下臉上的雨，將油布一個環(huán)一個環(huán)地替我們扣上，扣到車內(nèi)已經(jīng)一片昏暗，才問：“陳太太，我們回去？”母親“噯”了一聲，就沒有再說任何話。車到中途，母親打開皮包，拿出手絹替姐姐和我擦臉，她忘了自己臉上的雨水。
到了家，母親立即去燒洗澡水，我們?nèi)匀淮┲鴿裢傅囊路Ｔ诘人疂L的時候，母親遞來了干的制服，說：“快換上了，免得著涼。”那時她也很快地換上了居家衣服，一把抱起小弟就去沖奶粉了。
我穿上舊制服，將濕衣丟到一個盆里。突然發(fā)現(xiàn)，那圈荷葉邊的深紫竟然已經(jīng)開始褪色，沿著白布，在裙子上染上了一攤攤模糊的水漬。
那件衣服，我以后就再沒有穿過了。
許多年過去了，上星期吧，我跟母親坐在黃昏里，問她記不記得那場同學會，她說沒有印象。我想再跟她講，跟她講講那件紫衣，講當年她那年輕的容顏，講窗外的紫薇花，還有同學的名字。
母親心不在焉地聽著聽著，突然說：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了沒有。”她順手拿起電話，按了小弟家的號碼，聽見對方來接，就說：“小明，我是祖母。你還發(fā)不發(fā)燒？咳不咳？乖不乖？有沒有去上學？祖母知道你生病，好心疼好心疼……”
