城市溫度-友情故事

真正的朋友帶給你的快樂，沒有愛情熾熱，卻比愛情長久和寧靜。一座城市的溫度就是一個朋友的熱度。沒有朋友了，城市便空了。

　　

　　城市很大，從城北到城南，要馬不停蹄地轉兩個小時的公車。我與東一起在城南的高校同窗四年，然后，所有的同學都像鳥兒一樣散落在世界各地，只有我倆是這個偌大城市中不多的堅守者。

　　畢業，在櫻花樹下合影。19張年輕的面孔像身后的花朵一樣燦爛，青春定格的一剎那，東把手伸在我的頭上做了一個“v”，大家一起笑。很多年后，我還能從那張逐漸褪色的照片中聽到如花一般繁盛的笑聲。

　　七月過后，送走南來北往的列車，作為外語系的輔導員，東住到了櫻花樹后的老房子。我去了一家廣告公司，過兩條江，在城市的最北面。

　　仿佛有千萬個理由奔波在城市的東南西北，卻獨獨缺少從城南到城北的相聚理由。我與東偶爾互通電話，彼此鼓勵，適應和屈從于周遭的某些東西，仿佛過往的那些歲月便是一步一個勇氣走下去的。

　　畢業第一年的元旦，天氣晴朗得像春日。同事們都回家過節了，我孤獨地困在寢室里看瓊瑤劇。不知是為劇情所感還是觸景生情，眼淚一直止不住地往下流。電話響起時，我說話帶著哭音，電話里是東那熟悉的聲音。“回黨校來吧。梅花都開了，很香。還有你最喜歡的通宵舞會。”東靜靜地說，不問什么，仿佛我的一切他都懂。

　　東不會跳舞，他陪我在教工俱樂部里呆了一個晚上。我像花蝴蝶一樣飛轉在不同舞伴身邊，東安靜地坐著，守著我脫下來的厚厚的冬裝。

　　清晨，我們回到東的小屋。我的披肩垂在地上，東一次次地幫我拉起。再睜開眼睛，下午的陽光已經透過櫻花樹的枯枝斜斜地照進窗戶。東在另一張高低床上睡著，平躺，雙手放在胸前。我咯咯地笑起來，把他吵醒。

　　“喂，你睡覺的姿勢怎么像偉人逝世?”年少時說話無所顧忌，東紅著臉過來打我的頭。

　　城市實在太大，一次見面后的分離仿佛跨越萬水千山。

　　那個元旦過后，我便開始無休無止地戀愛，與東通電話的次數非常少了。每次失戀，我總會流著眼淚坐上開往城南的公車，過長江、漢水，想象自己如何傷痛欲絕地撲到東的懷里，向他傾述那個男人的“壞”，這樣的情景一次都沒有上演。兩個小時的悲傷過后，站在東的面前的我已平靜如水，紅腫著眼睛微笑。

　　兩個太過熟識、已經產生了親情的人，是不可能再回過頭去體驗愛情的，這就是我和東。在動蕩的時候回到他的身邊，仿佛就只是寧靜。

　　真正的朋友帶給你的快樂，沒有愛情熾熱，卻比愛情長久和寧靜，這是我在很多年后才明白的。我發現所經歷的那些愛情，都隨歲月模糊了容顏，但關于東、關于友誼的感覺，深入筋骨地刻著，碰一碰，都會牽筋動骨地疼。

　　2003年，東考取了母校法律系的研究生。在只有兩個人的酒宴上，我倆都喝得有點兒多。在母校的山上，我倆不停地走，不停地說，關于過去和未來。不知不覺，晨曦穿過樹林，我們在山坡上叫喊，青春激蕩的尖利聲，回腸蕩氣。

　　事實上，我的事業和愛情一直不順。沒有掙到多少錢，與老總別別扭扭，失戀了一次又一次，但我總覺得自己是有希望的。工作一段時間后，我還保持著學生時意氣風發的心態，與東有關。“一切都可以重新來過。”東喜歡把這句話掛在嘴邊，對我說，也對他自己說。

　　從來沒聽說東談戀愛，我鼓勵他要先立業再成家，男人什么時候結婚都不晚——這后來成了一個永遠無法補救的錯。

　　我在28歲結婚。東來參加婚禮，手里拿一束艷紅的玫瑰花。當他把花遞到我手上時，我很吃驚。“我不知道送什么，看到每個新娘手里都有一束玫瑰花，所以覺得你一定用得著。”“你這個書呆子啊。”我忍不住笑彎了腰，將花兒小心地捧著。

　　懷孕了，我告訴東。他說，“好啊，我做他干爹。”然后從城南搬來了十幾本幼兒教材，要我一定把他教育成小神童。