私想家-成長
一………………………………
我小時(shí)候是在四川自貢長大的。因?yàn)榘謰尪既毶习啵W(xué)時(shí)念書離奶奶家很近，所以中午基本上都是回奶奶家吃飯。奶奶所在的院落門口，有一棵很大的黃桷樹，它的根太多太大，拱出泥土，暴露在地面上，看起來像無數(shù)樹枝搭成的一個(gè)巨大的鳥巢。我們經(jīng)常在上面嬉戲游玩，把它的根當(dāng)作我們的沙發(fā)。
每一年的春天，黃角樹都會(huì)長出無數(shù)的嫩芽，風(fēng)一吹，就掉落一地，仿佛下了一陣黃綠色的雨。那些嫩芽實(shí)在太好看了，透明的粉紅、粉黃、粉綠，透著一股子純?nèi)醯靡慌鼍退榈舻奶尥父小Ｎ覀冞@幫小孩子，經(jīng)常嚼這些嫩葉，因?yàn)樗鼈兛雌饋硖袼恕Ｅ瑢W(xué)也常常把它們撿起來，挑選好看的葉子，串在一起做項(xiàng)鏈，或者夾在書頁里。
在我少年時(shí)代的每一個(gè)春天，奶奶家院落門口，一兩百米的范圍內(nèi)，地面上都是層層疊疊的這種翡翠般的花瓣?duì)钊~片。
等這些嫩芽落光之后，夏天基本就到來了。真正的又厚又大的墨綠色樹葉，就堆滿了樹冠，投下巨大陰涼的樹蔭。
二………………………………
上高中的時(shí)候，我去了另外一個(gè)縣城讀書。
我獨(dú)立生活的日子，從高一就開始了，直到現(xiàn)在。我在高一的時(shí)候，住在學(xué)校宿舍，后來因?yàn)闈u漸開始熬夜看書、聽CD，憧憬青春小說里種種美好而小資的生活，所以在外面找了一所房子，一個(gè)人住。
一個(gè)人住的日子很愜意，但是也很孤獨(dú)。這種孤獨(dú)經(jīng)過無事故小說、CD、雜志放大和發(fā)酵之后似乎變成了生活里的主旋律。我在那幾年里，寫下了很多悲傷而脆弱的心情散記。那時(shí)候我不愛說話，朋友很少，喜歡把自己關(guān)在房間里寫文章或者看小說，功課也因此有所荒廢，我從全年級的前十名變成前五十名。但那時(shí)候完全沉浸在自由生活的世界里，仿佛有一面透明的玻璃墻，將我隔絕在一個(gè)自得其樂的花房里。
學(xué)校周圍都是高大的香樟，早晨還會(huì)聽見成群的鳥叫，嘰嘰喳喳的，窗外的世界每天在一片清脆的鳥鳴聲里漸漸變得明亮起來。
這樣的環(huán)境，的確是念書的好地方。但不太好的就是離市區(qū)太遠(yuǎn)。
大概騎自行車需要半個(gè)小時(shí)，才能到那條比較繁華的街。那條街上有個(gè)小書店，那是當(dāng)時(shí)唯一能買到一些比較時(shí)髦、流行小說的地方。
在那段高中歲月里，每月最開心的，就是月初我總會(huì)第一時(shí)間跑去那家小書店，詢問各種雜志有沒有到貨，期待已久的新書有沒有上市。有時(shí)去一次不一定有，第二天還要去。
十幾年之后，我自己開始主編一本雜志了，它也成為很多人，每個(gè)月的期待。
我看著現(xiàn)在很多年輕的讀者，總能想到當(dāng)年，自己的模樣。
三………………………………
到了上海后，上大學(xué)，寫書，工作。然后出名，被采訪，被拍照，然后更出名，繼續(xù)被采訪，被拍照。這幾年的生活，就像是一出熱熱鬧鬧的狗血連續(xù)劇一樣，放在全國讀者面前，持續(xù)播映著。
我還是一個(gè)人生活，獨(dú)居的日子里，還是有很多時(shí)間都在看書，聽歌。每天都會(huì)上網(wǎng)，工作上有一大堆的事情找我。因此也總能看見當(dāng)下這個(gè)鬧哄哄的、光速爆炸的社會(huì)。人們生活得太快了，不知道自己每天都在忙什么，腦子里也不知道什么是對什么是錯(cuò)，但卻噼里啪啦說個(gè)不停。所以總是有人在微博上不斷地拍面前的餐桌，然后加上一句“吃飯了”。或者拍一張?zhí)炜盏膱D，再找一句文縐縐的英文跟在后面。
人們迫不及待地表達(dá)著自己，但他們卻找不到自己。
有年夏天，我存了一筆錢，買了個(gè)老院子。院子是民國時(shí)期就留下來的，很古典，但非常殘破。
其實(shí)，我想的是，把這里裝飾一下，做成公司的總部。這樣大家就可以熱熱鬧鬧地?cái)D在一個(gè)院子里，工作，生活，歡笑，哭泣。
我想建造一個(gè)大大的家。
因?yàn)槲要?dú)居很久了，我想要有一個(gè)大家庭的生活。
最重要的，還是我想在院子里種一棵黃桷樹，再養(yǎng)上很多花，在中庭擺上一個(gè)CD唱機(jī)，播放一些過去的歌曲，它們也許會(huì)因?yàn)樘珡?fù)古，太不時(shí)髦，而變得重新時(shí)髦起來。
但我想，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)院子一定很美，滿地都是黃桷樹掉落的，花瓣一樣的嫩芽。
