這一世好好愛(ài)過(guò),已足夠-情感
梁實(shí)秋第一次見(jiàn)到程季淑,是在北平宣武門外,他激動(dòng)惶惶,她落落大方。是媒妁之言把他們牽到一起的。彼時(shí),他是清華大學(xué)的才子,她是北平一女子學(xué)校的老師。原本對(duì)親事懷了滿腔敵意的梁實(shí)秋,見(jiàn)面寒暄后,才發(fā)現(xiàn)她不僅人長(zhǎng)得端莊秀麗,胸中也是筆墨縱橫。他被她深深吸引了。
愛(ài)情來(lái)得那樣意外與突然,一向清高自負(fù)的他不知不覺(jué)墜入了情網(wǎng)。兩人在交往過(guò)程中,她懂他,甚至超過(guò)他自己。在每一個(gè)面臨抉擇的人生十字路口,她總是首先站出來(lái),替他選擇方向。熱戀之中,梁實(shí)秋接到去美國(guó)公費(fèi)留學(xué)的通知,為怕別離,猶豫著意欲放棄,她卻說(shuō):“真正的愛(ài)情是經(jīng)得起分離的,你放心去吧,我在這里等你。”
三年后,他學(xué)成歸國(guó),一對(duì)有情人終成眷屬。婚后,為了更好地照顧他的生活起居,她把工作辭掉,把自己所有的心思都放在了他和那個(gè)家上。他教書,她持家;他寫字,她研墨。然而,那樣的幸福卻太過(guò)短暫?;楹蠖虝旱奶鹈壑?,他們面對(duì)的是長(zhǎng)達(dá)六年的分離生活——北平陷落,他和那個(gè)年代的很多知識(shí)分子一樣,懷著滿腔的國(guó)恨家仇,一路輾轉(zhuǎn)南下。她則留在亂世中的北平,用自己柔弱的肩膀撐起一家人的吃穿用度:替人洗衣服,找各種零碎的小事情做。因?yàn)橛兴?,那個(gè)家在風(fēng)雨飄搖中總算支撐下來(lái)。
二人再相聚時(shí)是在重慶一間漏風(fēng)又漏雨的“雅舍”里。她拉著孩子的手,滿面風(fēng)塵地站在他面前。那一年,她43歲,眉宇間寫滿了滄桑,兩鬢開始露出幾許白發(fā),一雙手也被艱辛的生活磨礪得粗糙無(wú)光。不變的唯有她眼里對(duì)他的那份熱烈的愛(ài)。
拉著她的手,他的眼淚就掉下來(lái):“對(duì)不起,這六年讓你受苦了。放心,從此以后,咱們?cè)僖膊环珠_。”是的,再也不分開,此后風(fēng)雨兼程幾十年,他們真的再未分開過(guò)。臺(tái)北那棟小小的院子里,他和她靜靜相守,度過(guò)了平靜的后半生。
可惜天公不作美,他們的幸福就在那個(gè)很尋常的春日下午戛然而止。當(dāng)時(shí),他們到一家小超市購(gòu)物,走到超市門外,他的鞋帶忽然松開了。多年來(lái)習(xí)慣照顧他了,她不假思索地蹲下身為他系鞋帶。意外就是在那時(shí)發(fā)生的,一陣風(fēng)過(guò),她身后豎在超市門口的梯子突然向她倒下來(lái)。他的驚叫還沒(méi)有喊出口,梯子已重重地砸在她身上。
手術(shù)室門口,她的臉蒼白似一張紙,腦后還流著血。他抓著她的手,慌亂得像個(gè)無(wú)助的孩子,眼淚把鏡片打得一片模糊:“季淑,你一定要挺住。”她費(fèi)力地抬起頭,艱難地?cái)D出一絲笑容:“嗯,你不要著急啊……”可惜手術(shù)臺(tái)上,由于醫(yī)生操作失誤,她再也沒(méi)有醒來(lái)。
那一年,她73歲,梁實(shí)秋7l歲。風(fēng)雨相伴50年后,她沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己與他相伴到老的誓言,帶著對(duì)他的無(wú)限牽掛,于1974年春天去世。
她走了,他的世界頃刻間坍塌,人在一夜之間憔悴了許多。在她的墓前,他默然靜坐,顫抖的手指輕撫墓碑上她的名字,輕聲呢喃:“夕陽(yáng)啊,你明天落的時(shí)候,稍微快一點(diǎn)吧!你的殘光刺得我心痛……”這是他寫給她的第一首情詩(shī)里的詩(shī)句,也是她一生中最珍愛(ài)的一首詩(shī)。
為了紀(jì)念她,梁實(shí)秋執(zhí)筆創(chuàng)作了以懷念亡妻為題材的散文集《槐園夢(mèng)憶》。那本書冷靜舒緩的文字里句句是愛(ài),字字含情,一上市就迅速風(fēng)靡臺(tái)灣。梁實(shí)秋這個(gè)名字也一度成為癡情的代名詞。他和妻子雖然最終未能相伴到老,但相愛(ài)時(shí)彼此卻是全心全意地在愛(ài),這一世也算沒(méi)有遺憾了。