人生出發(fā)的地方-情感

“一方水土養(yǎng)一方人。”這方水土，就叫故鄉(xiāng)。
　　
　　它是人生在清晨出發(fā)的地方，也是黃昏時最想回到的地方。
　　
　　它收藏著我們的童年和身世。它不決定我們的能力，但決定我們的秉性和氣質。一個人最重要的生命特征，和它有關。
　　
　　沈從文曾說：“一個士兵要么戰(zhàn)死沙場，要么回到故鄉(xiāng)。”
　　
　　沈從文一輩子都在寫故鄉(xiāng)。我去湘西，看的不是鳳凰，是沈從文的故鄉(xiāng)。我認為這兩個概念是不同的，眼里的東西也不一樣。鳳凰早已脫胎換骨，而沈從文的故鄉(xiāng)依舊。他的墓在那兒，他的魂魄和氣息在那兒。
　　
　　故鄉(xiāng)文學，盛放的不僅是風俗史、文化史，更是一部情感史、心靈史，老舍的北京、沈從文的湘西、陸文夫的蘇州、陳丹燕的上海、于堅的昆明……
　　
　　閱讀故鄉(xiāng)，不僅是著述的任務，更是生活的任務，是每個人的精神課題。否則，我們有什么底氣說自己是蘇州人、西安人、長沙人、泉州人呢？
　　
　　哪怕物理意義的故鄉(xiāng)已經(jīng)死去，一個人也要在記憶里收藏自己的故鄉(xiāng)，在精神上復活自己的故鄉(xiāng)。
　　
　　曾問一位語文老師：現(xiàn)在孩子的作文還寫不寫“故鄉(xiāng)”？答，幾乎不寫。也難怪，現(xiàn)在的孩子，你能讓他把朝陽區(qū)、海淀區(qū)當故鄉(xiāng)嗎？其生活空間或許僅是某個區(qū)的某個小區(qū)，至于城市本身，由于體積巨大和眼花繚亂的變幻，人們已無法完成整體性和穩(wěn)定性的“消費”，難以與這個地點發(fā)生深刻的感情和行為聯(lián)系了。
　　
　　我寫過一本書，叫《每個故鄉(xiāng)都在消逝》，其中說：“當一位長輩說自個兒是北京人時，腦海里浮動的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、小腸陳鹵煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶。或者說，是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天，當一個青年自稱北京人時，他指的大概是戶籍和身份證。”
　　
　　書中繼續(xù)說：“故鄉(xiāng)不是一個地址，不是寫在信封和郵件上的那種。故鄉(xiāng)是一部生活史，一部留有體溫、指紋、足跡——由舊物、細節(jié)、各種難忘的人和事構成的生活檔案。”
　　
　　現(xiàn)代人，越來越成為故鄉(xiāng)的陌生人。他們甚至在一個地方住了幾十年，都未對它做過認真的打量，既不熟悉它的容顏，也不熟悉它的脈絡和肌理，他們從未走進它的時光深處、遇見它的靈魂，并成為它真正的孩子。
　　
　　我想起自己兒時的作文，寫“故鄉(xiāng)”恐怕有十幾次吧，這樣的命題方式，雖然機械和懶惰，但在這種重復中，也包含一種努力，即從精神上走近故鄉(xiāng)，去親近故鄉(xiāng)的靈魂。所以許多年過去了，我對故鄉(xiāng)的模樣記憶猶新，無論這世界多么大，無論去過多少地方，總有一個地點，讓我刻骨銘心，它收藏著我的童年、我的成長，我是它的人，我仍在尋找和它的精神聯(lián)系。
　　
　　毋庸諱言，當代社會，“家”的內涵發(fā)生了重大變化，它漸漸疏離了家族、身世、故鄉(xiāng)等意義，正越來越物理化、數(shù)據(jù)化，越來越接近“住宅”“地址”“戶籍”等概念。它越來越薄，如一紙證書。
　　
　　在《城市的世界》中，社會學家安東尼·M·奧羅姆說了一件事：帕特麗夏和兒時的鄰居驚聞老房子即將拆除，立即動身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道：“對我們這些局外人而言，那房子不過一種有形的物體罷了，但對于他們，卻是人生的一部分。”
　　
　　這是對故土的感情，這是對身世的感情。這種反應，來自美好心靈，來自真正懂得人生的人。