識人-熱讀

吳先生是一個畫家，他從巴黎來。在他到來之前，他的滔滔不絕的聲音已經從電話筒里為我大致勾勒出他的相貌，以至于為他打開房門的瞬間，我無一絲驚訝。他大約60歲左右，個子不高，瘦瘦的典型的江南人樣子。穿著親切隨便，肩上挎著一個裝畫用的帆布袋子。他一進門就熱熱鬧鬧的，把布袋子隨便往地上一丟，像老熟人一般徑自坐到沙發里去（盡管是第一次見面），然后就打開話匣子。在他把嘣豆似的嘩嘩啦啦的文案送到我的耳朵里之際，一杯熱茶也被他咕咚咕咚送進腹中。既不拘謹，也不客套，但也決不是信口開河。吳先生大約遲到了一個小時，依我的習慣應該是很生氣了。但是，從他進得門來的瞬間，我便放棄了生一下氣的姿態——對這樣（貌似）大大咧咧的一個人，是生不起氣來的。
　　
　　吳先生講話有一個特點，凡事都要有個來龍去脈。他說一張桌子，首先得從這張桌子的木頭說起，繼而是這種木頭來源于什么樹，再后是這種樹產于哪里，它的特點又是什么，最后才會說到這張桌子本身。所以，他講話圈子總是兜得很大。有時候，一件小事，其實三言兩語就可以交代清楚，若是語言吝嗇之人，或是習慣于電報語言的人，甚至只消一句話，就切到點子上。但話落到他嘴里，往往說得源遠流長，一波掀起眾瀾，汪洋恣意。他習慣于一個話頭引起另一個話頭，而另一個話頭又引出另一個，一環套一環，結果，一條細水就被擴展成一條大江，一條大江就被膨脹成一片汪洋。再做一個夸張的比喻，吳先生若是想說南極，他得從北極說起，然后舌頭一轉彎，就繞到東海，從東海再來個180度，又繞到大西洋，讓聽者在心里暗暗地為他捏一把汗，擔心他圈子兜得越來越大，最后繞不回來。但顯然這種擔心是多余的，吳先生在他清晰的邏輯里繞夠了，話音一頓，忽然就落到南極上了。
　　
　　聽者提著的心也隨之落了下來，長長地呼出一口氣。
　　
　　我以前也曾遇見過這樣的好人，這種熱心人還有一個特點，就是問一答十，而且還經常地自問自答，你根本不用廣泛地全面地展開你的疑問，你只消輕輕點其之一，就可以獲得全部的回答。比如，你想知道一套房子的樣子，你只消問客廳如何，他自己就會接下來自問自答：臥房是什么樣呢？臥房如何如何。廚房是什么樣呢？廚房如何如何。以此類推。吳先生就是如此。
　　
　　我常常透過一個人的言語，感覺到一個人。印象中，大凡冷漠或慎重之人，語言都是簡約、扼要的；精明的人幾乎從來不主動說自己，總是詢問、探聽對方的情況；心虛沒底氣然而又有點浮名的人，習慣于夸夸其談，指點江山，顧不上沉著與傾聽，急于發表一些總結性或結論性的文案；而富有成就、德高望重同時又練達之人，說話往往比較內斂、節制，貌似隨便，其實格外審慎，切中要點，且滴水不漏，感受多于結論，不輕易說出否定性的文案，留在肚子里的話比說出來的要多得多；青春期的人（并不一定指年齡，而是心理狀態），一般容易夸張、極端、激烈，“惡心得要死”、“當場就暈倒”俯拾皆是，出言不遜，鋒芒畢露，語驚四座，激揚而澎湃；圓滑而又不缺乏誠實之人，說話大而空，既落到要害處，又碰不到什么，讓人抓不著辮子，閃爍其詞，憑借聽者的心領神會，似乎皰丁解牛，游刃有余……
　　
　　吳先生的言語方式，是眾多有意思的交談方式中的一種。