有意無意之間-熱讀
歷史就是在有意無意之間被人們創(chuàng)造的。
中國書法史上的第一行書《蘭亭序》,即為書圣王羲之“有心栽花”的絕品。從醞釀到操作,從開篇到收筆,有條不紊,中規(guī)中矩,一切都在計(jì)劃之中,體現(xiàn)了一種從容不迫的美。崇山峻嶺,茂林修竹,文友相聚,手把美酒,沐浴陽光,吟詩誦詞。《蘭亭序》就是在這樣浪漫高雅的氛圍中問世的,一出生就帶有豪華尊貴氣勢。無怪乎被那么多帝王將相所鐘愛,唐太宗甚至要以此為自己做陪葬。
然而,書法史上的第二行書《祭侄文稿》,則是顏真卿“無意插柳”的不朽名作。那純粹是思緒的宣泄,激情的井噴,寫時(shí)并未想到要公之于眾,更沒料到會(huì)流傳千古,因而,墨跡干澀,濃淡不一,且有多處涂改,文字也為抒胸臆而不及潤色,體現(xiàn)的是一種悲壯豪放的美。想想也是,突聞堂兄顏杲卿和侄子季明壯烈殉國的噩耗,顏魯公肝腸寸斷,痛不欲生,下筆時(shí)血淚與筆墨齊飛,哪還顧得上抑揚(yáng)頓挫,咬文嚼字,哪還有那么多計(jì)較?
劉邦當(dāng)平民時(shí),夜斬白蛇,也是在無意創(chuàng)造歷史,其時(shí)尚有些許俠勇,不無可愛之處,自然也多虧仗了幾分酒意。劉項(xiàng)之爭,楚漢逐鹿,劉多以流氓戰(zhàn)術(shù)取勝,無賴嘴臉暴露無遺,雖然確也創(chuàng)造了漢家?guī)装倌杲剑笕藲v來對他評價(jià)不高,元散曲《高祖回鄉(xiāng)》,就活生生地把他寫成一副小人得志的模樣。
司馬遷為李陵辯護(hù),是一時(shí)激情所致,血?dú)夥絼偟乃姴坏迷┣黄绞拢胍矝]想,就沖上去了,這無意的幾句話,竟換來了比殺身還要慘痛的宮刑,在歷史上記下了沉重的一筆。而司馬遷寫《史記》,則是在有意地創(chuàng)造歷史,就是要“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,就是要“藏之名山,傳之其人”。正是為了這一目標(biāo),他忍辱負(fù)重,含辛茹苦,一干就是幾十年,終于寫成“史家之絕唱,無韻之離騷”。
比徹•斯托夫人的一本小書《湯姆叔叔的小屋》,引起了一場解放黑奴的南北戰(zhàn)爭,無意中創(chuàng)造了歷史,足以流芳百世。希特勒的《我的奮斗》,則蓄謀已久地挑起了一場世界大戰(zhàn),他是在有意創(chuàng)造歷史,但他肯定是遺臭萬年了。
蘋果掉下來砸在牛頓的頭上,他悟出了萬有引力定律,是無意創(chuàng)造歷史;米丘林在蘋果園里忙碌一生,雜交繁殖,培育新品種,是在有意創(chuàng)造歷史。
勤快的王道士掃沙子,一不小心就掃出個(gè)藏經(jīng)洞,進(jìn)而掃出個(gè)敦煌文化,是無意創(chuàng)造歷史;畫家常書鴻以終生心血來發(fā)揚(yáng)、光大敦煌文化,成為莫高窟的保護(hù)神,則是有意創(chuàng)造歷史。
陜西幾個(gè)農(nóng)民打井時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)兵馬俑,一鋤頭挖出沉寂千年的奇跡,無意中創(chuàng)造了歷史;政府撥巨資,大力發(fā)掘,建成兵馬俑博物館,號稱“世界第八大奇跡”,則是在有意創(chuàng)造歷史。
馬寅初寫《新人口論》,是在有意創(chuàng)造歷史,真心想為中國歷史做點(diǎn)貢獻(xiàn)。卻沒想到會(huì)因此獲罪而遭圍剿,面對鋪天蓋地的批判浪潮,他寧折不彎,初衷不改,并大義凜然地宣布:“明知寡不敵眾,自當(dāng)單身匹馬,出來應(yīng)戰(zhàn),直至戰(zhàn)死為止。”這于亂戰(zhàn)中無意的一句迎戰(zhàn)宣言,竟譜寫了一曲20世紀(jì)中國知識分子最有骨氣的樂章,甚至于遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他精心研究的《新人口論》的影響。
如果說,無意創(chuàng)造歷史是偶然性,有意創(chuàng)造歷史就是必然性;無意創(chuàng)造歷史是“清水出芙蓉,天然去雕飾”,有意創(chuàng)造歷史就是“畫眉千度拭,梳頭百遍撩”;無意創(chuàng)造歷史是小橋流水,有意創(chuàng)造歷史是大江東去;無意創(chuàng)造歷史是偶爾紅杏出墻的難忘艷遇,有意創(chuàng)造歷史則是年復(fù)一年例行公事的夫婦之道。無意創(chuàng)造的歷史大多會(huì)亂套,而有意創(chuàng)造的歷史又太乏味。因而,人們仰慕《蘭亭序》的雍榮華貴,同樣激賞《祭侄文稿》的壯懷激烈;人們永遠(yuǎn)紀(jì)念大智大勇的常書鴻,也不會(huì)忘記既愚且貪的王道士,因?yàn)闅v史就是這樣在有意無意的創(chuàng)造中趔趄前行,“古今多少事,都付笑談中”。