竹：大地的恩典-情感
在江南，我始終走不進父親種植的那片竹林。
對于竹子，我處于一種遠距離的仰望或者審視，它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的陣風，空行處唯有水聲一般漫漶過來：竹林深似海。這也不是雨打竹林的聲響，猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隱語。我等凡夫俗子，不會似東坡那般把竹子高于肉，我也無法癡狂到如晉代王子猷，即使遠游異地他鄉，仍不忘令仆人種竹。路過他人竹林，竟會夢游般不由自主地踏入林中。他的眼中只有竹，赫然忘卻竹林的主人。
對于竹子，父親與我看法截然不同。一輩子站在泥濘中的父親，站成一株株迎風的竹子，把日月掛綠，支撐起裊裊炊煙。父親與竹子，似乎今生的約定與廝守。（當然，如果從竹筷算起，那么竹子在冥冥之中與眾生廝守。）我印象中父親是從一根竹扁擔開始與竹耳鬢廝磨的，磨得光亮的半月型長扁擔，與父親時常糾纏在一起，使得父親瞬間有了擔山填海的力量，一種承擔著蒼茫大地的力量，養活了一家人的生活。父親和竹子挨得那么近，皮膚挨著皮膚，骨頭連著骨頭，以至在手搬肩扛之間，我聽到了骨頭與竹節的竊竊私語聲。當然，父親總是默不作聲，至疼痛處他也只會咧嘴一笑。
我不理會父親對竹的迷信和虔誠。在我六歲開始扶起歪歪斜斜的竹毫，在宣紙上戰戰兢兢地涂抹下重重的一筆后，棄筆逃離。但父親就像老鷹捉小雞般又把我抓回來。我老老實實地重新撿起竹毫，繼續在宣紙或者紅紙上描摹虔誠、圖騰和吉祥。我埋怨父親，我不是傳說中的鄭板橋，我臨不出疾苦的蕭蕭竹，我只是個在牛背上玩耍的孩子，在晚風里弄七節音符，滑過童年的光陰。
父親也完全不理會我的委屈，他只糾結我對竹毫的褻瀆和無知，以致十多年來，我一直在書桌前，挺直身子，堅守著對竹毫的執筆姿勢。父親呢，在門前的田疇上，種下一片竹林。四季里，把竹子枝條捆扎起來，做一柄掃帚，在曠野里掃蕩著秋天；或執一竹筢，躬身大地遺失的生活。
我是在歷史的河流里認識竹簡的。最初的文字里，竹簡是一座立體凝固的雕塑，在時間的刻刀里留下他們刀砍火燒的背影。褐紅的博古架上，濃縮著風雨的竹簡，深刻進青燈古佛、戰爭與災難，在看不見的黑夜里，摸索著文明的足跡。歷史的某些篇章，可謂就是這竹簡鐫刻或烙印的。有些風云有些軼事真的是罄竹難書，竹子哪里承載得了歷史的重量。它，只是記錄者、沉默者和旁觀者，個中的微光，只待后來者讀出其中的風聲。
父親不懂竹簡，即使竹葉大的象形文字，他也是看不懂的。但這不能阻止他對文字的向往。在我夜晚習字的空閑里，他也會鄭重地拿起竹毫，在空中比劃一番，那舉止與深情，分明是我多年后仰望廟宇般的神圣或對萬物生靈般的虔誠。確實也是，一行行端莊的文字，當我們給予它生命，誰能窺盡其中的叱咤風云？在竹簡深處，或者說在竹海深處，父親是無法窺知內部世界的，諸如竹子的暗語與象征，比如它承載著中國傳統文化的精髓，象征著生命、長壽、幸福和精神氣節，甚至是最直接的比喻：如空心象征謙虛；竹彎而不折、折而不斷象征柔中有剛的做人原則；竹節必露，竹梢拔高意思則是高風亮節等等。對此父親是一片茫然。
父親要做的就是怎樣從文化的戰場轉移到生活的舞臺上。對文化他沒有發言權，而在生活的漩渦里，他就是自己的主宰者。他可以從一節竹枝上取下一節，打磨成祖母手中的捻線陀，紡麻線、棉線；他可以用竹片打制成廚房里的軋板，甚至可以花上十天半月的時間，用上好的竹青編織成憩息的竹席、躺椅之類。父親對竹席有著獨特的情懷。即使在農歷的五月或者秋收正午，只要有了它，疲憊與艱辛就會逃得無影無蹤。累了就和衣而睡，醒來則投入勞作。在田野里吃，在田野里睡，竹席是最好的見證。席卷天下，父親是算不上的，至多算個席卷大地罷了。大地以及大地上的一草一木就是父親整個的生命，當然包含竹子。他侍弄莊稼、竹子的模樣和我在草稿紙上寫下的生字沒有兩樣。只是，我知道父親竹子的一端，是牽連著我，而我不知道的是，我的藍墨水上游，到底站立的會是誰的身影？
我感念父親時，時常讀到另類的陌生與異樣，或是不可名狀的茫然與恍惚。在我的視野里，總有一片遼闊的竹海，涌動在大地的褶皺里。在曠野里不停勞作、奔跑的父親，正是一棵竹子，一棵在風中奔跑的竹子。在幾十年的光陰里，凄風苦雨、冰刀霜劍都沒有折彎它，即使在最黑沉沉的深夜里，依舊發出鏗鏘的踅音。
父親對竹子或竹制的事物，總是有著命里的熟稔和暖溫。即使老了，他依然握一支竹質拐杖，繼續保持挺拔的身子，在大地上行走。他從老家來江南，看到我書房里擺放一盆花草，我告訴父親它叫文竹，他竟然不以為然，迷茫的眼神里還有一絲輕蔑。文竹，文竹，難怪文人無行。我詫異，父親竟然也有這樣的言語？是的，一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量，也沒有春筍從大地深處，穿破一冬的禁錮，直刺云天的豪氣。父親臨回老家時，居然在門前給我種上一叢竹子。
心情低谷時，我總會搬一竹椅，陷在里面看父親種的竹林。當竹子看我時，我不知道父親是不是在老家也一樣地打量著我？父親曾對我說過，竹子是很神秘的，一夜之間可長高一米呢，最終同大樹般高大，它還能開花呢。事實上，見過竹子開花的人并不多，以至于不少人認為竹子根本就不開花。父親說這話時發出罕見的嘆息聲。后來我從電視上得知，四川九寨溝就有過竹子開花的事例，讓我沒想到的是，開花后的竹子下一個路口就是死亡。原來，它終身只開一次花，花上數年數十年的時間積蓄營養，一朝迸發，然后死去。花期就是死期。對著老家的方向，我淚眼婆娑，父親是開花呢還是沒有開花呢？
我很少給父親買什么禮物，一是他會心疼我花錢，二是他的喜好我也不甚清楚。后來我給他寄去產于江南的禮物——一整套用自然生長的竹子提取原生態纖維素制作的衣物，他竟甚是歡喜。父親一生愛竹，就讓竹子從他的手足、皮膚、血脈和骨骼出發，與父親融為一體吧。父親來電說，這衣物有竹子的味道呢。我啞然失笑，如果夜晚仔細傾聽的話，它還會和你一同呼吸呢！
念及此，我看到一株高大挺拔的竹子，正走向大地上菩薩般的父親，直至生命深處，隨即竹濤涌來……
