去北京參加書展，再去拜訪前輩和老同學，忙忙碌碌里，再次與北大失之交臂。細想來，還在一個“怯”字，若是下定了決心，總是可以擠出時間的。就像一個神交已久心心相印的紅顏，真的要見，需要很大的勇氣。
第一次知道北大，是在上世紀80年代，我小學三五年級的樣子，村里一個清華學子在石橋上等待他的北大女友。我們一幫小孩子你推我搡的，等著看熱鬧。那個女孩子終于坐著一蹦三尺高的三輪車來了，她扎一條馬尾辮，面目清秀，一口編貝小齒，自信俊朗，穿的校服上印著八個字“天之驕子，國之棟梁”，立刻把我們鎮(zhèn)住了，更何況他們竟然用英語交談。從此那八個字印在我的腦海里，沉甸甸的。
我上初中了，知道了關(guān)于北大更多的信息：那里風景優(yōu)美，人文薈萃，那里有湖光塔影，有蔡元培胡適黃季剛，有魯迅錢穆辜鴻銘；那里有高大的銀杏樹，在秋風里染一身金黃；那里有未名湖，想象在輕微的霧靄晨嵐里，帶一本書走過小橋，想象白發(fā)的先生，憧憬漂亮的女生，那張揚的青春，該是怎樣的一個跋扈飛揚。北大，它成了我讀書的終極夢想。
未進北大，心里早已自許，為的是對北大精神和風度的傾慕。不知天高地厚地臧否歷史人物，談?wù)摃r政得失，不屑與“鄉(xiāng)愿”交談，所交皆是“狂狷”，常常議論風生，令師長擔憂。這樣的“憤少”，自然不把數(shù)理化放在眼里，羅家倫、朱自清都是數(shù)學0分進的北大，錢鐘書數(shù)學15分、吳晗數(shù)學0分進的清華，結(jié)果可想而知，從“憤少”到“憤青”，我的數(shù)理化只能堪堪及格。那年高考，我沒能考中大學，更遑論北大。
我龜縮在一個專科學院里，品味理想幻滅的滋味，品咂年少輕狂的苦果。這是一個絕妙的諷刺，我向來鄙夷庸常，卻發(fā)現(xiàn)自己其實庸常。當別人都在努力時，我卻在好高騖遠地關(guān)注人性、生死、歷史等等之類的大詞，卻沒有新的闡發(fā)，只是為了青春彰顯自我的方式罷了。君子不器，我學的恰恰是電器專業(yè)。我的人文北大，離我已經(jīng)越來越遠。
不得不承認，我只是個庸常的人。我的堂弟與我遭遇相同，他放棄了工作，重新參加高考，三年后，他考取了安徽大學。畢業(yè)那年，他讀了研究生，然后考取了公務(wù)員，終于現(xiàn)世安穩(wěn)。我沒有重起爐灶的勇氣，我參加工作，結(jié)婚生子，下崗，再就業(yè)，閑暇讀書寫作，無非豆腐塊大的文字，并無大的建樹。北大夢，已經(jīng)淡出我的夢境。只是在每年的六月高考季里，會被這些熱詞碰觸，心尖停了蜻蜓一般顫動。
2008年年末，我滯留北京。我穿著雨靴，踩在深雪里，一路打聽，終于到了北大門外。寒假的北大，沒有幾個人。高大的石獅子落滿了雪，兩個保安，隔著車道說著話，一個穿棉襖戴帽子的老大爺，推著自行車過了大門，跨步上車，騎著走了。我徑自向大門走去，保安沒有攔我，我心里對著她說：我來了，北大！只走幾步，我就折回了。我欺騙過了保安，卻欺騙不了自己的心。我成了王徽之，卻因邁出這幾步，風雅全無。
后來多次經(jīng)過北大，也只是遙遙遠望。年過四十，上有老下有小，我的夢想很簡單：讓他們幸福，擱淺自己。我自認為已經(jīng)低到塵埃里，卻并不被許多人接受，很多人笑著對我說：你是文化人，你清高，我們哪敢高攀？原來，這么多年的北大夢，一直拯救著我，雖然我卑微，為討生活在俗世奔走，卻終于沒有泯滅思想的火花，沒有被俗世徹底同化。我驕傲，雖然我只是懷著北大夢的非北大人。
又是一年高考季，又是青春夢想張揚或失落的季節(jié)。現(xiàn)實往往殘酷，而夢想是飛離俗世的翅膀，即使是貼著地面飛翔，懷揣永遠不妥協(xié)于生存現(xiàn)狀的倔強，便也有遇著風力一飛沖天的可能。很多時候，不是夢想拒絕了我們，而是我們放棄了它。夢想是引擎，我的北大夢，在精神的高度，提著我，拉著我，不被泥濘污穢了心靈。
