變與沒變-生活

大塘是村里最大的一口池塘。還有兩個池塘，一個在南，叫南塘，一個在北，叫北塘。大塘離村最近，又最大，是我們小時候最喜歡去的地方，我們的夏天，都是泡在里面的。最厲害的小黑子憋一口氣，一個猛子，能從大塘的這頭鉆到那頭。若干年后，我回鄉，路過大塘，驚訝地發現，大塘怎么變小了？問村里的老人，老人說，變了嗎？沒變啊，一直都是這樣的。
　　
　　老人在村里生活了八十多年，天天在這個水塘邊，洗衣，淘米，挖藕，捉魚，他說沒變，肯定是沒變吧。我感覺它變小了，可能是我很多年沒有見到過它了，以一個孩童的眼光來看，它是大的，當你離開它，在外浪跡了幾十年后，再回頭看它，它就似乎變小了。隨著年齡漸長，每次回鄉，這種變與沒變，感受日深。
　　
　　小時候，看到村里全是小孩，鄰居家的虎子和狗子兄弟，村西頭的大平和小平，村北頭的小黑子和他兩個妹妹……這都是我的小伙伴，村里奔跑的，全是他們的影子和他們的哭笑聲。村里沒有大人嗎？大人都下地干活了，再說，你是去找小伙伴玩的，看到大人有什么用，他會放下鋤頭蹲下來陪你玩石子嗎？看到了跟沒看到一個樣，遇到了跟沒遇到一個樣。現在回村，看不到幾個小孩了，小孩子在學校上課，或者跟著他們打工的父母進城去了，我看到的，都是拿把椅子，坐在自己家墻根曬太陽的老人。也只有他們看到我，認出我小時候是這個村里的人，他們會拿把椅子，讓我坐一坐。
　　
　　村口有棵老榆樹，小時候覺得它很大，很老，現在回村，看到它，它還活著，還是很大很老。村里其他的樹，都是我離開村莊后栽種的，我不認得它們，就像它們也不認得我。而我小時候在村里看到的其他的樹，有的被鋸了，做成了家具，或者當柴火燒了，肯定也有那么一兩棵，我小的時候，它還是小樹苗，現在，它長大了，我已經認不出它了，它也壓根兒記不得那個調皮的男孩，對著它的根撒過尿了。
　　
　　小時候，村里的狗，都是土狗，名字也差不多，不是叫小黑，就是叫大黃，就像我們這些孩子，我們的名字，也不是叫黑蛋，就是叫狗頭。我們和狗，都常常吃不飽肚子，瘦骨嶙峋，誰也不會笑話誰。現在回村，我幾乎看不到土狗了，很多人家，也早就不養狗了。但村里的狗還是有的，我就看到兩只小的京巴，還有一只大的金毛，老鄰居老劉告訴我，這是那些在城里上班或者打工的年輕人，寄養在老家的，它們都有洋氣的名字，家里的老人記不得它們的名字，就想給它們改個名，叫小黃或者大黃，但那些從城里來的狗不答應，也不知道它們習慣了叫吉吉、托尼，還是嫌小黃和大黃土氣。到了長假，城里養他們的人，就會來看他們的狗，還有年邁的父母。
　　
　　我記得小時候，家家都會養一頭牛，耕地；養一頭豬，過年賣錢。村里有多少戶人家，就有多少頭牛，多少頭豬。現在，村里養了幾百頭豬，比全村的人口還多，但不是家家戶戶養的，沒有人家養豬了，養這些豬的是老蓋，他是我小時候的玩伴，現在是養豬大戶。也不是家家都有牛了，整個村里，現在只剩下一頭牛，這頭牛也不再耕地了，養他的是老趙頭，每天牽著它走到村西的橋頭，橋下面是小溪，橋后面是油菜地，遠處是山，老趙頭和他的牛走到橋中間，就停下了，等那些從城里來的人拍好了照片，他再牽著牛下到溪邊去喝水，吃草。老趙頭和他的牛，現在變成了一道風景。
　　
　　小時候，夏天的夜晚，大人們扎堆，聊收成，家長里短，我們也跟著扎堆，玩石子，玩泥巴，聽大人講鬼故事。現在回鄉，我看不到扎堆的人了，坐在高板凳上的大人在玩手機，坐在矮板凳上的小孩，也在埋頭玩手機，他們和城里人一樣，各在各的家，各玩各的。玩累了，大人去做飯，小孩去做作業，偶爾聽到一聲狗叫，不是土狗汪汪的叫聲，而是那種捏著嗓子一樣的小狗的尖銳叫聲。
　　
　　我離開村莊已經很多年了，每次回鄉，我從村口走進，又從村口走出，路過那棵老榆樹，路過那口大塘，有時候感覺跟幾十年前一樣，很多東西沒變，它還是我的村莊；有時候又覺得自己像個迷路的人，這里如此熟悉，又如此陌生，我能輕車熟路走進我的村莊，卻再也走不回我的童年。