什么是你自己，只有你自己知道-成長

簡繁是劉海粟一生中所帶的唯一的中國畫碩士研究生。
　　
　　簡繁說到劉海粟第一次讓他畫畫的情景，“我畫了幾枝墨梅，是吳昌碩風(fēng)格的。我在浙江美院進(jìn)修時(shí)，曾經(jīng)臨摹過兩百多張吳昌碩的畫，可以說，吳昌碩的很多作品我都是爛熟于心的。但是這一會(huì)兒，在劉海粟冰冷冷的眼光盯視下，我的心是慌的，手是抖的，汗水順著額頭直往下滴。我畫得很不好。畫完了，我哆哆嗦嗦放下毛筆，也不敢擦汗，呆呆地站在畫案旁邊等待劉海粟宣判。心里想，這一下子完蛋了，第一次見面就給劉海粟留下一個(gè)壞印象。”劉海粟確實(shí)對他不滿意，讓他重畫。
　　
　　接下來，簡繁向劉海粟請教有關(guān)如何才能把畫畫好的問題。劉海粟說：“我要坦白告訴你，你現(xiàn)在這種畫拼拼湊湊還沒有你自己！你不是問我以后該怎么畫嗎？那么好，我告訴你一句話，去、畫、你、自、己！”劉海粟狠狠地盯住他，看了好一會(huì)兒，問：“什么是你自己，懂嗎？”“就是畫畫要有個(gè)性，要有自我……”簡繁說。“這種話人人都會(huì)講的呀！”劉海粟很不耐煩地打斷他，“老實(shí)告訴你，很多人畫了一輩子畫，名氣弄得很大，又做了院長啊什么教授的，這個(gè)問題也是沒有弄清楚！你現(xiàn)在來跟我做研究生，如果不先把這個(gè)問題弄清楚，怎么個(gè)研究法呢？難道要我?guī)湍銚Q尿布嗎！”簡繁鼓足了勇氣問：“劉老認(rèn)為什么是我自己？”“這個(gè)問題你怎么可以來問我？什么是你自己？只有你自己知道！”劉海粟冷冷地說。
　　
　　讓我一直記著的就是劉海粟的這一句：“什么是你自己？只有你自己知道！”是呀，什么是你自己，再大的名家，再權(quán)威的專家，再熟悉你的上司，再了解你的親朋，都不能給一個(gè)準(zhǔn)確的有價(jià)值的答案。這個(gè)答案，只有靠你自己在你的生命歷程中在你的事業(yè)追求中，去一點(diǎn)點(diǎn)地摸索出來。
　　
　　有人說“知子莫如父”。我小的時(shí)候，僅僅因?yàn)槲业氖帜_比較笨，我的父親就說我：“真是沒出息！像你這樣笨，你長大了是沒得飯吃的！”我1998年辭去公職決定完全靠寫作為生時(shí)，我的一些領(lǐng)導(dǎo)說我：“一年都堅(jiān)持不到！”我的許多文友說我：“不出三年，肚子都會(huì)寫空！”現(xiàn)在，我已堅(jiān)持了十三年，肚子還沒有寫空。我的父親也承認(rèn)他說錯(cuò)了。發(fā)生在我身上的事足可證明：真正讓你能夠了解你自己的，是你的人生實(shí)踐，是你對你自己的各種潛能的不斷挖掘，而不是別的什么。
　　
　　我這一生活到現(xiàn)在，既被各種各樣的人肯定過，也被各種各樣的人否定過。仔細(xì)想來，那些肯定與否定，都只說對了我身上的某一點(diǎn)，某一個(gè)局部，它們都沒有說對我的本質(zhì)，都沒有說對我這一生到底可以在哪個(gè)方面實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。讓我深感慶幸的是，任何人對我的肯定也好否定也好，我都是不把它當(dāng)回事的，我這一生，最看重的是我對我自己的認(rèn)識與判斷。
　　
　　哦，劉海粟那樣說，還真是點(diǎn)醒了簡繁。此后，他雖然師從劉海粟，但卻不模仿劉海粟——也不再將任何一個(gè)大家“爛熟于心”，他在長期摸索的過程中，最終找到了他自己。他也因此畫出了他自己的風(fēng)格，擁有了自己的成就，奠定了自己的地位。