舊居-情感
剛才媽媽打電話來(lái)，悄悄地爆料說(shuō)：“主任，你爸爸又加了一組柜子，房間越看越小了，怎么說(shuō)都不聽(tīng)……”
我對(duì)媽媽說(shuō)：“交給我，我回去對(duì)付他。”
打從新家裝修以來(lái)，我這個(gè)“裝修辦名譽(yù)主任”和我媽就開(kāi)展了單線聯(lián)系的地下工作，重點(diǎn)在于不屈不撓地和我爸“柜子多了好放東西”的老舊思想作斗爭(zhēng)。裝修嘛，總是會(huì)有分歧，吵吵鬧鬧之間其實(shí)充滿了對(duì)新生活的期待，就連爭(zhēng)執(zhí)不下生氣的時(shí)候也還是挺開(kāi)心的。
啊！終于要搬家了。周末再回家的時(shí)候，分明就覺(jué)得現(xiàn)在住的房子有了些舊居的感覺(jué)。最愛(ài)干凈的媽媽甚至?xí)f(shuō)這樣的話：“你的主持服就扔那兒吧，反正也要搬了，到時(shí)候再收拾。”而我也假惺惺地在這個(gè)時(shí)刻對(duì)這所一直一直住著也沒(méi)什么特別感覺(jué)的房子有了格外的留戀。
從小到大，我們家加上這次搬過(guò)三回，真是不算多的，而且每次也不過(guò)是圍著工作單位街這邊街那邊的小動(dòng)。我小時(shí)候特別羨慕那些搬過(guò)很多次家的人，如果是隔市跨省地搬來(lái)搬去就更加引起我的崇拜，在我心里他們格外有一種浪跡天涯的豪氣和見(jiàn)多識(shí)廣的老到。只有我們家，穩(wěn)定得分明有些乏味。可是現(xiàn)在回憶起來(lái)倒是慶幸小時(shí)候爸爸媽媽給了我安穩(wěn)的童年，起碼在夢(mèng)里出現(xiàn)的過(guò)去有著固定的場(chǎng)景，不至于眾多的舊居畫(huà)面支離破碎，胡攪蠻纏。
最開(kāi)始住的地方當(dāng)然很小，是兩個(gè)小房間加一個(gè)小廚房。衛(wèi)生間在樓梯口，是公用的，洗澡當(dāng)然也要去單位的公共浴室，不過(guò)很小的時(shí)候大人用一個(gè)大澡盆在狹窄的廚房幫我洗澡，抬頭就可以看到我家的灶臺(tái)和鍋碗瓢盆，一直都是磨滅不去的有趣印象。
那所房子在我們家的歷史上是唯一冬天有煤爐取暖的。一到冬天，我爸爸就會(huì)把一節(jié)一節(jié)的鐵皮煙道接起來(lái)，從房間中央的小煤爐一直接到房門(mén)上的玻璃窗，那里有個(gè)圓洞，煙囪就從那里伸出去，洞口還要安一個(gè)塑料袋，接住煙囪口漸漸滴下來(lái)的不知什么油。那些冬天，爐子上總是坐著一壺水，房間里升騰著水氣，很溫暖。南方的冬天手腳最容易生凍瘡，我每年都首當(dāng)其沖地腫了手指腳趾，回家第一件事就是把手腳放到暖暖的煙道上摩挲，一暖和生凍瘡的位置就會(huì)奇癢無(wú)比，我總是偷偷地想去撓一撓，立刻就會(huì)聽(tīng)到媽媽怒喝一聲：“不準(zhǔn)抓！會(huì)破的！”有一次家里人不知從哪里聽(tīng)說(shuō)了一道偏方，說(shuō)是燒燙的蘿卜片可以治凍瘡，于是決定試一試。切好了蘿卜片就在煤爐邊烤著，差不多燙得軟軟的時(shí)候就拿下來(lái)往生凍瘡的地方一敷，我就配合地一聲慘叫。現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)真的很像“滿清十大酷刑”，可是那時(shí)候也沒(méi)覺(jué)得怎么疼，只是好像后來(lái)也沒(méi)怎么見(jiàn)效。
我讀中學(xué)的時(shí)候我們家搬進(jìn)現(xiàn)在住的地方。是兩室一廳，所謂廳其實(shí)也就是個(gè)過(guò)道，不過(guò)終于有了自己家的衛(wèi)生間。搬家之后爸媽非常開(kāi)心，花了好多時(shí)間在布置擺放上，那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始了每周才回家一次的住宿生活，每次周末回家都會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)家具好像又都不在原來(lái)的位置了，哥哥在外當(dāng)兵，家里也沒(méi)別人，真不知我爸我媽他們兩人是找到了哪個(gè)支點(diǎn)撬動(dòng)了那些龐大的家具，而且他們倆在家居陳設(shè)這件事情上真是花樣百出，樂(lè)此不疲，我也就只能每周末分別對(duì)沙發(fā)放東頭或擺西邊這類層出不窮的新花樣表示出同樣的贊賞。
當(dāng)時(shí)我們家是在過(guò)道式的客廳里開(kāi)飯。飯桌臨著玻璃窗，邊吃還可以邊跟樓下的鄰居打招呼。有一年長(zhǎng)沙下大雪，我周末歸心似箭的時(shí)候公共汽車竟然都在路上罷了工，我實(shí)在無(wú)法忍受在車?yán)餆o(wú)休止的等待，下了車冒著雪踉踉蹌蹌跑回家去。路不好走，天又很快暗下來(lái)，書(shū)包不知道為什么越來(lái)越重，我的鞋子很快就濕了。上氣不接下氣的我滿腦子在想：“我不管，我就想早點(diǎn)回去！”到家的時(shí)候已經(jīng)很晚了，爸爸媽媽都挺擔(dān)心地沒(méi)吃飯等著我，我一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始傻樂(lè)，覺(jué)得家里暖暖和和的真好真好。身上早汗透了，媽媽邊“嘖嘖”邊把我的十幾斤重的棉鞋拎到陽(yáng)臺(tái)上去。洗完澡火鍋也開(kāi)了，我們就著窗口看著雪景熱騰騰地吃火鍋，不一會(huì)兒，窗戶上就蒙了一層水氣，我邊吃邊用手指在上面畫(huà)小人，心里滿滿的，想著要永遠(yuǎn)住在這么幸福的地方。
后來(lái)我們這幢樓擴(kuò)建了一次，每家又接出去了一間大客廳，又正趕上了裝修熱。在這方面我們家怎么可能落在別人后面。那時(shí)候我在北京讀大學(xué)，不怎么在長(zhǎng)沙，只知道我爸媽是扎扎實(shí)實(shí)過(guò)了一段艱苦日子。比如說(shuō)把客廳接出去還沒(méi)接好那會(huì)兒，我們家根本就是只有三面墻。我老勸爸媽出去住，就不肯，我就正好毫不留情地譏諷他們一個(gè)教授一個(gè)政工師敞開(kāi)著睡在外面。還有我的朋友親眼見(jiàn)到我媽媽站在屋里直接跟樓下院子里的同事聊天，通通透透。那陣子，我們家的金銀細(xì)軟全都轉(zhuǎn)移到最里面的臥室，因?yàn)榕P室的門(mén)已經(jīng)成為了我家的唯一防線。
你能想象嗎？邊裝修邊住！我一直到今天還是沒(méi)有弄明白我爸我媽是怎么做到的。好像是裝書(shū)房的時(shí)候所有的家具搬臥室，人擠在臥室睡，裝臥室的時(shí)候呢？對(duì)了，所有的家具搬書(shū)房，人擠在書(shū)房睡。斗智斗勇，終于是人定勝天，趕在我假期回家之前全部工程完工，我見(jiàn)到了一個(gè)光鮮亮麗、寬敞大方的新家。
那天媽媽興致勃勃地領(lǐng)著我參觀，爸爸神氣不語(yǔ)地跟在后頭。我贊不絕口地使勁表?yè)P(yáng)他們，也努力忍住對(duì)一些明顯不合我品位的瑕疵緘口不提。印象特別深刻的是媽媽大聲地說(shuō)著：“多大！多大！住多少人都?jí)蛄恕?rdquo;仿佛房間真的大到會(huì)有回聲似的。
時(shí)間真快。新居變舊居的過(guò)程好像都沒(méi)怎么留意，已經(jīng)又要搬家了。這次我們家的定位據(jù)說(shuō)是：“高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求，多快好省，一步到位。”爸媽的注意力已經(jīng)全部轉(zhuǎn)到新房子上，本來(lái)就仙風(fēng)道骨的爸爸好像又瘦了不少。我人在北京，只能偶爾地插插手，倒是可以騰出心思在這里懷念懷念舊居了。
電話又響了，還是我媽。估計(jì)柜子的事情果然搞不定了，好了，裝修辦名譽(yù)主任開(kāi)工了。
