我們家的儒道互補(bǔ)-情感
我和樂黛云結(jié)婚已經(jīng)53年了。在這53年中,雖然經(jīng)歷著種種的苦難,不是她成為右派,就是我成為“黑幫”;不是我被隔離審查,就是她在深山勞動(dòng)改造。記得我在隔離審查期間,兩三周可以放我回家半天,每次她就炒好一罐雪里蕻,送我到未名湖的小橋邊。在我成為“黑幫”時(shí),白天勞動(dòng),晚上被關(guān)在一座樓里寫檢查,她就坐在樓下的石階上,等我回家。我每次治牙,因?yàn)槲遗峦矗家阒遥偃屟泪t(yī)要輕一點(diǎn)。我們?cè)谌粘I钪须m然偶爾也有些小矛盾,但都能很快化解。用什么話來說明我們53年的生活呢?生動(dòng)、充實(shí)、和諧、美滿?也許都是,可也許更恰當(dāng)?shù)膽?yīng)是由于我們性格上的不同所形成的“儒道互補(bǔ)”的格局吧!
我在性格上比較溫和、冷靜、謹(jǐn)慎,興趣窄,不敢冒險(xiǎn),怕得罪人。而樂黛云的性格則是熱情、沖動(dòng)、單純,喜歡新鮮,不怕得罪人,也許和她有苗族的血統(tǒng)有關(guān)。
我寫文章,弄不清楚的地方,我往往要查書,查字典、《辭海》《辭源》之類。例如,有一次她問我“混沌”最早是不是見于《莊子》,我說:“大概是吧!”后來我不放心,就去查《莊子引得》,原來在《莊子》中沒有“混沌”一詞,我又去查《辭源》《辭海》,其中或說最早出于《易乾鑿度》或《白虎通·天地》,這兩部都是儒家的典籍。我告訴她,她卻說:“我的文章中用莊子的‘混芒’更好呢!”于是她的文章中就不用“混沌”,而用“混芒”。而我只得笑笑說:“我看‘混芒’與‘混沌’其實(shí)分別也不大。”這大概又是一種“儒道互補(bǔ)”吧!
我們的兒女都于80年代初就去美國(guó)讀書,后來在那里入了美國(guó)籍;孫子和外孫女都生在美國(guó),他們都成了美國(guó)人。為此,我曾寫了一篇隨筆《我的子孫成了美國(guó)人》。文章的大意是說,我們湯家?guī)状际亲x書人,也可以說是書香門第吧!我總希望我們的后代能繼承,但我的子孫們都成了美國(guó)人,以后將不會(huì)“認(rèn)祖歸宗”了,于是不免有點(diǎn)悲從中來,這自然是受儒家的所謂“傳家風(fēng)”的影響吧。當(dāng)我把我的這種想法向樂黛云說后,她卻說:“他們屬于新人類,是世界人,沒有傳統(tǒng)的國(guó)家觀念,什么地方對(duì)他們生存和發(fā)展有利,他們就在什么地方做出貢獻(xiàn),有什么不好!”樂黛云這話又透露出莊子思想的影子,莊子主張任性、放達(dá)的思想,她認(rèn)為應(yīng)該讓自己照自己想做的去做。對(duì)她的說法,我雖并不贊成,但我也不想反駁,因?yàn)槿寮抑v“和而不同”呢!
樂黛云喜歡求新,在她的一篇文章中對(duì)《老子》的“有物混成”作了新解,她說:“中國(guó)道家哲學(xué)強(qiáng)調(diào)一切事物的意義并非一成不變,也不一定有預(yù)定的答案。答案和意義形成于千變?nèi)f化的互動(dòng)關(guān)系和不確定的無窮可能性中。由于某種機(jī)緣,多種可能性中的一種變成現(xiàn)實(shí)。這就是老子說的‘有物混成’。”我說不能這樣解釋吧!《老子》中說:“有物混成,先天地生”是說“道”這個(gè)渾然一體沒有分化的東西,先于天地就存在了。樂黛云說:“你那個(gè)是傳統(tǒng)的解釋,沒有新意。”我說:“我們就各自保留自己的意見吧!我不想和你爭(zhēng)論,因?yàn)槲抑鲝?lsquo;和而不同’。”她說:“我贊成莊子說的‘物之不齊,物之性也’。我們兩個(gè)做學(xué)問的風(fēng)格不同,這是由于我們的性格不同呀!”我和樂黛云從來不合作寫文章,但人們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的文章中往往體現(xiàn)著互補(bǔ)性,這就是因?yàn)槿濉⒌涝谖覈?guó)歷史上本來就是互補(bǔ)的嘛!
記得,我們70年代在鯉魚洲“五七干校”時(shí),我在八連,她在七連。當(dāng)時(shí)七連的連長(zhǎng)請(qǐng)我去講課。在我講之前,連長(zhǎng)先說個(gè)沒完。樂黛云就急了,大聲說:“你請(qǐng)人家來講課,怎么你老沒完沒了地講。”當(dāng)我講完后,我就向那位連長(zhǎng)說:“樂黛云是急脾氣,你講的那些很重要嘛!”因?yàn)槲遗滤麑?duì)樂黛云產(chǎn)生誤解。從我說,表現(xiàn)著儒家主張的“和為貴”的態(tài)度,從樂黛云說,她確實(shí)有些道家莊子的豪爽。
最近太白文藝出版社出版了一本我和樂黛云的隨筆《同行在未名湖畔的兩只小鳥》,其中一半是我的文章,一半是她的文章,都是各寫各的。但是這本書的“序”是我寫的,她只是改了幾個(gè)字。在這“序”中有這樣一段:“他們今天剛把《同行在未名湖畔的兩只小鳥》編好,又計(jì)劃著為青年們寫一本總結(jié)自己人生經(jīng)驗(yàn)的肺腑之作。他們中的一個(gè)正在為順利開展的《儒藏》編纂工作不必要地憂心忡忡,另外一個(gè)對(duì)屢次催稿,仍不能按期交出的《比較文學(xué)一百年》書稿而‘處之泰然’。這出自他們不同的性格,但他們就這樣同行了半個(gè)世紀(jì),這是他們的過去,他們的現(xiàn)在,也是他們的未來。”
我們的性格那么不同,可是為什么可以和諧相處地在一起生活了53年,而且一定會(huì)到我們離開這個(gè)世界的時(shí)候呢?這就是我們家的儒道互補(bǔ)。