相親相愛-情感

我確信，如果他們寧愿孤獨，那只是一時負氣的念頭。
　　
　　我的父母都快80歲了，生活看起來很平靜——正如人們可以想像的那樣，平靜得像雪、像雨或是像仲夏里樹葉的沙沙聲。
　　
　　父親通常在7點半起床，拿著個公文包遠遠地去散步。他的著裝看起來像一名律師，要去辦理一件最令人激動的案子。他先是去市中心的一家旅館，坐在門廳里抽雪茄。之后他會步行數英里，逛商店，泡圖書館。他認識許多人，都是些小人物，或者說是勞動人民，如辦事員、肉商、報童。他跟他們談天氣，談最近的體育賽事。然后他會買半打炸面餅圈，放進公文包，打道回府，睡午覺。
　　
　　母親則去購物，而且每星期同她的三個女友打一次紙牌。其他時間，他們就在家里看電視、聽廣播。他們從不去看電影。多年前，我父親在電影院里為無聲電影演奏音樂，后來為有聲電影和輕歌舞劇配樂。如今即使一輩子不再看電影，他也照樣快樂。我想最近10年來他都沒看過一部片子，不過，下面就要講到的那一次是個例外。
　　
　　有一天早上，我照例去父母家探訪，帶了一張紐約報紙——這是我的習慣，和一些扇貝肉——我父母非常愛吃又舍不得買的美味海鮮。
　　
　　我走進公寓時，他們竟在吵架。這件事就其本身而言非同尋常。他們在為某樁芝麻小事爭論不休、大喊大叫。他們的爭吵與大約25年前的一件事有關，對于這件事的起因和發生的地點，他們有不同的看法，爭論得越來越激烈。起先我感到驚訝，接著我就警覺起來。只聽父親說：“你就那德行，總是自信得過頭。”
　　
　　“我當然知道，我當時在場。”
　　
　　“我也在場。”
　　
　　“哼，那你是記錯了。”
　　
　　“我記得一清二楚。”父親嚷道。
　　
　　母親說：“別朝我嚷嚷。”
　　
　　“我高興朝誰嚷我就朝誰嚷。”
　　
　　“但不可以對我，你不可以對我嚷。”
　　
　　事情就這樣發展著，我手里拿著扇貝肉，站在那兒發呆。他們就像新婚夫妻一樣不停地吵，持續了大約15分鐘。最后我父親真的生氣了，拿起身邊床上的帽子，沖出房間，砰地帶上門。
　　
　　“讓他走。”母親說。
　　
　　“我想只好如此。你們剛才在吵些什么來著？”
　　
　　母親聳聳肩：“我記不得了。他就是太固執。我一直希望他老了會好些。”
　　
　　“如果他現在還沒變，他永遠都不會變的。”
　　
　　“他最好變一變。我不會再忍受下去了。”
　　
　　我坐了一會兒，之后把扇貝肉放進冰箱。我叫母親別擔心。她“哼”了一聲。我告辭出門。
　　
　　大概是晚餐時間，我又擔心起來，于是就打了電話。我獨自一人在家，妻子帶著孩子回娘家去了。我母親接電話，說父親還沒回，也沒往家里打過電話。我倒沒指望他會打電話。我想15年來他都沒用過電話。他好像不相信這玩意兒。
　　
　　我跳上公共汽車，趕去看母親。她已不像早些時候那么有朝氣了。她憔悴了些，情緒十分低落。“我希望他不要做出什么傻事來。”她說，“他不是年輕的小伙子了，你知道。”
　　
　　“我知道。我到鬧市區去找找，也許能找到他。”
　　
　　大約在10年前，父親當時是一所音樂學校的校長，后來學校解散了，他從校長的位置退下來。人生第一次，他決定用酒精來鎮靜自己，開始常喝加州生產的半品脫瓶裝劣質雪利酒，喝了酒就變得愛嘮叨，甚至有點好斗。
　　
　　但很快，他戒了酒，再也不喝了，哪怕在生日聚會和圣誕節也滴酒不沾。不過我想，他今天很可能又重開酒戒，就像一位年輕的失戀的情人。我真感到驚訝，他都這么一把年紀了，動不動就肝火大發，生我母親的氣；而她呢，為那么一點兒小事，竟像個第一次跟情人吵架的小女孩那樣悶悶不樂，孤獨無助。瞧這有多新鮮。我原以為這種事不可能發生在他們身上。
　　
　　不知怎的，天下起瓢潑大雨。我便開始滿街轉悠，先從熱鬧非凡的旅館酒吧找起，之后費力地前往城市北區和那些更加破落不堪的地方。每到一處，我都盼望能找到他：他可能喝多了劣質雪利酒，正對著一群耐得住性子的醉漢們講述著他的不快或是他童年時的調皮經歷。
　　
　　有一兩次，我以為我瞥見了他，可當我走出雨幕，尋著酒氣迎上去時，卻發現又不是他，而是某個孤獨的老頭，正踉蹌著腳步，一臉滿足地傻笑。
　　
　　我的心懸了起來。父親畢竟年事已高，我想。我必須記住這一點。如果他喝醉了，在雨中漫游，可能會有危險。當然我自己也淋成了落、湯雞，并且也喝多了點——光顧了那么多酒吧，我自然忍不住要喝幾杯。
　　
　　夜里11點半的光景，我放棄了尋找。酒還有許多沒喝完，我就一會兒怕得要命，一會兒失聲大笑。想像一下，我父親都差不多80歲了，居然跟我母親吵了架，從家里跑了出來，而且口袋里很可能不名一文。他要離家出走！想至此，我又趕往紐約、紐黑文和哈特福德火車站。他也不在那兒。最后我只得回到我母親的住處。
　　
　　她正在輕輕地啜泣。“我猜他真的出走了。”她不時地打住哭聲，抬起肩膀，冷不防說一句：“我饒不了他。”接著她就頹然地坐下，繼續哭。
　　
　　好長一段時間，我陪她坐著，不停地飲茶。我們談起過去的每個日子。可她說話的語氣，就仿佛過去的一切都結束了，我父親為了另外一個女人而拋棄了她。
　　
　　門終于開了，父親安靜地走了進來。他雙手捧著個小包裹。他溫和地笑著，打招呼道：哈！”“你到哪兒去啦？”我問。母親也不好意思地笑起來。看到父親歸來，她說不出有多么高興。
　　
　　“我看電影去了。”
　　
　　母親大吃一驚，“看電影？”
　　
　　“阿卡德影劇院。片子色彩太亮了，都刺痛了我的眼睛。”“電影講些什么？”我沒話找話地問。
　　
　　父親聳聳肩：“一大群傻里傻氣的年輕女孩和她們多愁善感的戀愛故事。”
　　
　　“不過電影11點就結束了。”我說。
　　
　　父親還是聳聳肩：“我還去沃爾格林夜市買了點東西。”“我沏點熱茶來。”母親說，“看了那么鮮亮的色彩和那些多愁善感的女孩子，你一定累了。”
　　
　　“都是些情感上的玩意兒，”父親說，“電影還是沒什么變化，不過是銀幕寬了些，聲音也變大了。給！”
　　
　　他把手里的包裹遞給她。那是一瓶涂手用的潤膚液，父親把潤膚液朝母親遞過去，微微垂下頭。臉紅了。這一幕別說有多感人了。
　　
　　母親紅光滿面，她的眼眸在厚厚的鏡片后面閃爍著光芒。“多漂亮的瓶子呀！”
　　
　　“他們說這種潤膚液可以讓你的手保養得像天鵝絨一樣柔軟和光滑。”父親說。
　　
　　母親的手為我和家人操勞了多少年：洗呀、烤呀、擦呀、在花園里挖呀……如今變得瘦骨嶙峋，青筋突起，由于多年的勞作而粗糙不堪。可是對我父親而言，那雙手一定是一位年輕女人的手，一位他愛著的年輕女人的手，一位常駐他心頭的女人的手，這位女人一點也沒有變……對他來說，她的手還是像天鵝絨一樣，而他就是要讓它們永葆昔日模樣。
　　
　　母親又哭了起來，但這次是因為高興和愛而哭。我說：“好啦，我得走了，你們還是早點睡吧。”我走了出來，以便讓他們和好如初，笑臉相對，相伴相隨。我確信，如果他們寧愿孤獨，那只是一時負氣的念頭。